घड़े उस किनारे पर भूले छोड़ दिए गए हैं जहाँ जल कभी बहता था, उनके होंठ सूखे, और ताल का किनारा रात की चौकसी के नीचे कठोर। ऊपर आकाश चौड़ा और उदासीन है, दूर अग्नियों का एक मेहराब, पर धरती अपना मौन थामे है। यह एक पर्वतीय गाँव का प्राचीन आँगन है, जहाँ पक्के पत्थर सुबह की ठंडक थामे रहते हैं और सूर्य चले जाने के बहुत बाद तक दिन की गर्मी रखते हैं। आज रात ओस नहीं है। हवा ठंडी है पर नम नहीं, और पत्थर स्वयं ऐम्फ़ोरा जितने सूखे खड़े हैं, अविचलित और ठीक वहीं जहाँ वे रखे गए थे।
इस शांत किनारे से परे एक पथ उस चट्टान तक जाता है जहाँ पुरानी स्लेट खदान की जाती है। गाँव के पुरुष कभी पहाड़ी को लंबी पट्टियों में काटते थे, हर बसंत और शरद में पर्वत की चपटी हड्डियाँ चीरते हुए। उनके हाथ छोटी हथौड़ी से सतह जाँचते, सही रेखा खोजते। अब भी घर की छतें उन्हीं खपरैलों से छाई हैं, हवा और समय के विरुद्ध सावधान नमूनों में बिछाईं। कुछ कटी हैं, दूसरी वर्षा गिरने पर सुरीली बजती हैं। खदान अब ढलान पर केवल एक घाव है, लाइकेन और काई से आधी ढकी, पर श्रम की स्मृति और काम का आकार ऊपर तारों की तरह ठहरे रहते हैं।
कुछ दिनों कोहरा घाटी से रेंग कर बग़ीचे की दीवार से दबता है, इतना गाढ़ा कि आप सुबह को संध्या समझ सकते हैं। चिमनी का धुआँ इस मौसम में स्वयं खो जाता है, और भेड़ें, ऊन चिकना और पुरानी कीचड़ से पैबंद लगी, खेत के किनारे खड़ी रहती हैं। उनकी घंटियाँ दबी हैं, उनके शरीर खिसकती रोशनी में सरल आकार। बसंत की शुरुआत में बुज़ुर्ग रसोई में कथाएँ सुनाने इकट्ठा होते, चूल्हे के पास आवाज़ें नीची जहाँ ढलवाँ लोहे के बर्तन में स्टू उबलता है। रोटी ठंडी होने स्लेट की पट्टी पर विश्राम करती है, और मक्खन की छुरी, वर्षों के उपयोग से चिकनी घिसी, उसके पास रखी है।
कभी मौसम एक लंबी, स्थिर फुहार लाता है, वह तरह जो धरती को गड्ढों से दाग़ती है और छतें चमका कर छोड़ती है। पर आज रात सूखी है, और हवा केवल ताल के किनारे ऊँची घास हिलाती है, जहाँ घड़े अपनी चौकसी रखते हैं। एक यात्री पुरानी सड़क चल सकता है, जूते असमान पत्थरों को खुरचते, और मरम्मत से बची छत की कतरनों की छोटी ढेरियाँ देख सकता है। ये टुकड़े, कभी तीखे, अब वर्षों के क़दमों और वर्षा से गोल हो गए हैं। बग़ीचे में ढलती दिन की रोशनी पत्ता गोभी और लीक की कतारें प्रकट करती है, उनकी पत्तियाँ ठंड के सप्ताहों के बाद भारी, और शेड से टिका बग़ीचे का काँटा, उसके दाँत उपयोग से मंद, उसका हत्था मौसम और हथेलियों से दाग़ा और पॉलिश।
यदि आप इस भूदृश्य की चीज़ों की ओर हाथ बढ़ाना चाहें, तो पुरानी खपरैलों से बनी मेज़ पर पत्र लिख सकते हैं, या गहरे लोहे के बर्तन में सूप परोस कर कलछा चपटे पत्थर पर रख सकते हैं। आप साँझ के लिए खिड़की खुली छोड़ सकते हैं, ठंडी हवा को अंदर बहने देते हुए, या आकाश के नीचे बाँटने बग़ीचे में रोटी की टोकरी ले जा सकते हैं।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090आज रात शांत औज़ार स्मृति थामे हैं और पत्थर संध्या रखते हैं।