उस सीमा पर जहाँ जल कभी सूखे तट से मिलता था, घड़ों की एक जोड़ी विश्राम करती है, उनके भीतर खाली, उनके मुँह अब भी आकाश की ओर खुले। ऊपर के तारे बने रहते हैं, दूर और अपरिवर्तित, पर नीचे की ताल पीछे हट रही है, उसके चारों ओर की धरती महीन, चपटे पत्थरों से चिह्नित। हवा पतली है और घास पीछे खिंच गई है। एक मौन किनारे को थामे है, और भूमि उस धारा की स्मृति रखती है जो यहाँ रुकी थी। उसकी अंतिम, पतली चादर धरती में सूखती हुई।
ऐसी ताल से दूर नहीं, ऊँची भूमियों या पुरानी पहाड़ियों की सिलवटों में, खदान-मज़दूरों के घर हैं, उनका काम सड़क के किनारे ढेरी धारीदार पट्टियों में लिखा। ये पत्थर धरती की गहरी परतों से चीरे गए हैं, चूल्हे और देहलियाँ बनाने ले जाए, पैर के नीचे फ़र्श और विश्राम के ऊपर छत को मज़बूत करने। उनके चेहरे दिन की रोशनी या साँझ की कोहरा थामे हैं, और एक निश्चित आकाश के नीचे वे मौन पीते लगते हैं, उसे धीमे घंटों के लिए संचित करते हुए। इनमें से एक चीरे पत्थर के किनारे उँगली फेरना प्रतीक्षा, सहनशीलता, और उस धैर्य को याद करना है जो कच्ची भूमि को आश्रय में गढ़ता है।
यात्री कभी उन पर्वतों को पार करते थे जहाँ ये पत्थर बिखरे पड़े थे, लंबी, ठंडी उषाओं में कटक-रेखाओं का अनुसरण करते हुए। वे मूर और पहाड़ी ढलान पर हवा को खिंचते सुनते, मौसम को जमा होते देखते। बादल नीचा दबाते, हवा इतनी शांत कि भेड़ें और हवा से झुकी घास भी साँस रोके लगतीं। खुले फैलावों पर एक धुंध बैठ सकती थी, सब कुछ एक हल्की, महीन धूल में लपेटती हुई। रास्ता जानने वाले एक निश्चित स्थिरता देखते, वह तरह जो ख़तरे का नहीं, ठहराव का संकेत देती थी। अगली घटना से पहले संसार का भीतर खिंचना, धरती स्वयं वर्षाओं और साफ़ रातों की स्मृति थामे।
पुराने कस्बों में उसी कठोर पत्थर से बनी छतें तत्वों के विरुद्ध साथ ढलती हैं। उनकी सतहें वर्षा का मार्ग बनाती हैं, उनके किनारे ओलतियों को आश्रय देते हैं। झोपड़ियाँ इन मज़बूत आवरणों के नीचे साथ बुनी हैं, उनकी चूल्हे संध्या में चमकतीं। चूल्हे के पास एक पुरानी केतली रखी है, उसकी बगलें समय और शांत उपयोग से मंद। उसकी देखभाल करने वाले हाथ धीमे चलते हैं, गिराने से सावधान, हर गति इस पाठ में कि सूखे या ठहराव की ऋतु कैसे सहनी है। मेंटल पर नामों से तराशा एक फ़र्श-पत्थर उन पीढ़ियों का साक्षी खड़ा है जिन्होंने जल ले जाया, जिन्होंने देना और छीन लिया जाना दोनों जाना है।
नगर में भी ये खदान के पत्थर अपना चिह्न बनाते हैं। अनगिनत जूतों से चिकने घिसे सीढ़ियाँ, सार्वजनिक चौक की बेंचें, पुराने पुस्तकालयों की देहलियाँ। वे ठोस खड़े रहते हैं, चाहे दिन फुहार लाए या धूल, चाहे चौक भीड़ भरा हो या खाली। उनकी उपस्थिति बिना दिखावे है, टिकती हुई, उन पर से गुज़रे सब मौसम की स्मृति थामे। जब रात साफ़ होती है और नगर शांत होता है, पत्थर ऊपर तारों की दूर चमक बटोरते लगते हैं, उनके धैर्य की प्रतिध्वनि करते हुए।
आज कोई अपनी देहली से धूल झाड़ सकता है, हाथों को पहले वालों के धीमे, सरल श्रम की याद दिलाते हुए। वे काग़ज़ थामने या प्याला टिकाने स्लेट का एक टुकड़ा अंदर ला सकते हैं, या चूल्हे की अंगीठी पर केतली रख कर जल के गर्म होने की प्रतीक्षा कर सकते हैं। पत्थर की बेंच या शांत छत के पास ठहरने में ताल के किनारे के मौन को, और जल के पीछे हटने पर आवश्यक धैर्य को याद करने का स्थान है।
आज का भाग्य रंग हल्का स्लेट है।
Lucky Color: LightSlateGray — #778899ठहराव सहिए। तारे सदा ऊपर हैं।
पत्थर की स्मृति शांत और लंबी है।