Di sempadan tempat air dahulu bertemu pantai kering, sepasang kendi berehat, bahagian dalamnya kosong, mulutnya masih terbuka kepada langit. Bintang di atas kekal, jauh dan tidak berubah, tetapi kolam di bawah surut, tanah di sekelilingnya ditandai batu halus yang rata. Udara nipis dan rumput telah undur. Kesunyian memegang tepi, dan tanah menyimpan ingatan aliran yang dijeda di sini—helaian nipis terakhirnya kering ke dalam bumi.
Tidak jauh daripada kolam seperti itu, di tanah tinggi atau lipatan bukit lama, terletak rumah pelombong kuari, kerja mereka tertulis dalam tablet beralur yang ditimbun di tepi jalan. Batu ini telah dibelah daripada lapisan dalam bumi, dibawa untuk membina perapian dan ambang, untuk menguatkan lantai di bawah kaki dan bumbung di atas rehat. Wajahnya memegang cahaya hari atau kabus petang, dan di bawah langit tertentu, ia nampaknya minum kesunyian, menyimpannya untuk jam yang perlahan. Menjalankan jari di sepanjang tepi salah satu batu belah ini ialah mengingati penantian, ketahanan, dan kesabaran yang membentuk tanah mentah menjadi perlindungan.
Pengembara dahulu menyeberangi gunung tempat batu ini berselerak, mengikuti garis rabung melalui fajar yang panjang dan sejuk. Mereka akan mendengar angin menarik di atas padang tinggi dan bukit terdedah, melihat cuaca berkumpul—awan menekan rendah, udara begitu sunyi sehingga biri-biri dan rumput yang dibengkokkan angin pun nampaknya menahan nafas. Di hamparan terbuka, kabus mungkin menetap, membungkus segala-galanya dalam debu halus yang samar. Mereka yang tahu jalan akan memerhatikan ketenangan tertentu, jenis yang menandakan bukan bahaya, tetapi jeda: dunia menarik nafas sebelum peristiwa seterusnya, tanah itu sendiri memegang ingatan hujan dan malam yang cerah.
Di bandar lama, bumbung yang diperbuat daripada batu keras yang sama condong bersama terhadap unsur. Permukaannya menyalurkan hujan, tepinya melindungi cucur atap. Banglo terjalin di bawah penutup kukuh ini, perapiannya bersinar pada senja. Di tepi perapian, cerek lama diletakkan, sisinya kusam oleh masa dan penggunaan yang sunyi. Tangan yang menjaganya bergerak perlahan, berhati-hati supaya tidak tumpah, setiap gerak pelajaran tentang cara menahan musim kemarau atau jeda. Di atas para, batu loh yang diukir dengan nama berdiri sebagai saksi generasi yang telah membawa air, yang telah mengetahui pemberian dan juga pengambilan.
Walaupun di kota, batu kuari ini meninggalkan tanda: tangga haus licin oleh kasut yang tidak terhitung, bangku di dataran awam, ambang perpustakaan lama. Mereka berdiri, kukuh, sama ada hari membawa renyai atau debu, sama ada dataran sesak atau kosong. Kehadiran mereka tidak menonjol, bertahan, memegang ingatan semua cuaca yang telah lalu di atas mereka. Apabila malam cerah, dan kota senyap, batu nampaknya mengumpulkan kilauan jauh bintang di atas, menggemakan kesabaran mereka.
Hari ini, seseorang mungkin menyapu debu daripada ambang mereka, membiarkan tangan mengingati kerja perlahan dan sederhana mereka sebelum ini. Mereka boleh membawa masuk seketul batu loh untuk menambat kertas atau meletakkan cawan, atau meletakkan cerek di atas tungku dan menanti air menjadi hangat. Berhenti di bangku batu atau bumbung yang sunyi, ada ruang untuk mengingati kesunyian di tepi kolam, dan kesabaran yang diperlukan apabila air undur.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh muda.
Lucky Color: LightSlateGray — #778899Tahan jeda; bintang sentiasa di atas.
Ingatan batu sunyi dan panjang.