सिएना

ताल सूखी धरती से घिरी है। मिट्टी का किनारा शांत है। कल की जल-रेखा एक हल्का छल्ला छोड़ती है, और आकाश का प्रतिबिंब मंद पड़ा है। दो घड़े रख दिए गए हैं, अपनी बगल पर कोमल झुके, बिना दावे। वे धारा के बाद के मौन में विश्राम करते हैं। अभी कोई हाथ उड़ेलने को नहीं, कोई पतली धार प्यासी मिट्टी की ओर राह नहीं बनाती। तारे ऊपर प्रतीक्षा करते हैं, अपरिवर्तित, पर धरती पीछे हटती है, भंगुर वहाँ जहाँ वह कभी वादे से झिलमिलाती थी।

पुराना नाम धारण करने वाला स्थान, सिएना, टस्कनी की एक कटक पर बैठा है। उसकी पहाड़ियाँ सदियों से खोदी और गढ़ी धरती की परतें हैं, सूर्य और हवा से पकी धरती, पुआल से मिली, ईंटों में दबी, और गाँव के भट्टों में पकाई। चित्रकारों के समय कारीगर नदी-किनारों से एक निश्चित मिट्टी उठाते थे। महीन, चूर्ण, लोहे से गाढ़ी। उसे धूल तक पीसते थे। ये कण थैलियों में यात्रा करते थे, खच्चर के पथों और व्यापारियों की गाड़ियों पर, मठ से नगर तक बेचे, चित्रकारों के संदूकों में समाप्त होते हुए। रंग संतों के वस्त्र बन गया, पवित्र परछाइयाँ, कुँवारी के लबादे का अस्तर जब प्रार्थना-कक्ष में संध्या गिरती है। यह रंग चट्टान के धैर्यपूर्ण मौसम-सहने और उन हाथों के श्रम से बना है जो छानते और गूँथते हैं, जो पीसते और मिलाते हैं, जो शांत धरती से एक कथा मनाते हैं।

रसोई की मेज़ पर टेराकोटा का बर्तन एक ओर रखा है। उसकी खुरदुरापन हथेली में बैठती है, अग्नि की स्मृति और उँगलियों के बीच मिट्टी का दबाव थामे। रोटी उसकी दीवारों के विरुद्ध फूलती है, और जब ओवन ठंडा होता है और दिन देर का होता है, बर्तन खाली बैठता है, अगली आवश्यकता की प्रतीक्षा में। चूल्हे के ऊपर एक लकड़ी का चम्मच, वर्षों के उपयोग से गहरा, फटी थाली पर विश्राम करता है। उसके कटोरे ने जड़ी-बूटियों, टमाटर, और संध्या को खिड़की से बहते धुएँ की गंध धारण कर ली है। चम्मच का हत्था दिन-प्रतिदिन उसी हाथ के स्पर्श से चिकना है, और उसकी उपस्थिति अनुपस्थिति तथा प्रत्याशा दोनों का संकेत देती है। भोजन समाप्त, अगला अभी शुरू नहीं।

सिएना के बाहर खेतों में जोती कतारें भूमि चिह्नित करती हैं, फ़सल के बाद नालीदार। हवा मुड़ती है तो धूल उठती है, फ़ार्महाउस की ओर वापस घूमती हुई। धरती नंगी है, पुराने गेहूँ की जड़ें खुली, और क्षितिज श्रम की स्मृति से धारीदार है। यह प्रतीक्षा की ऋतु है, वर्षा से पहले का ठहराव। अंगूर पीपों में दबाए जाते हैं, और प्रेस चिपचिपा रहता है, उसकी लकड़ी की पट्टियाँ काटने वालों के काम से अब भी दाग़ी। हवा में धरती और पिछले वर्ष की वृद्धि का स्वाद है। बाज़ार में स्त्री-पुरुष गेरू रंग के मिट्टी के बर्तन बेचते हैं, लकड़ी के ओवन से गहरी हुई रोटी की सिल्लियाँ, और शहतीरों से लटका सुखाया मांस। हर वस्तु उसी भूमि से गढ़ी, हर एक समय के धीमे धैर्य को धारण करती हुई।

उलटा तारा जल की दौड़ नहीं, बाद का शांत है। यह रखा बर्तन है, साफ़ की हुई और प्रतीक्षा करती कूँची, अपनी विश्राम की ऋतु में खेत। यह उस चीज़ की ओर लौटने का धैर्य है जो टिकती है जब प्रवाह रुक गया हो। आज आप अपने हाथों से आटा गूँथ सकते हैं, विचारों को काम के स्पर्श में ज़मीन देते हुए। या आप बरामदा झाड़ सकते हैं, झाड़ू के नीचे धूल को ढेर में बटोरते हुए। आप लकड़ी का हत्था चमका सकते हैं, या खिड़की की देहली पर खाली बर्तन रख सकते हैं, गति में न होने पर चीज़ों की शांत उपयोगिता का सम्मान करते हुए। ये छोटे इशारे धरती और श्रम की कथा को आगे बढ़ाते हैं, बाद के लिए अलग रखी चीज़ की, वर्षा की प्रतीक्षा की।

आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dस्थिरता आशा का एक रूप हो सकती है।
कटोरा फिर भरेगा।