All'orlo del sentiero il giovane viandante solleva lo scarpone, senza sapere dove andrà a posarsi. Nei racconti e sulle carte dipinte si fida delle pietre assolate e dell'allegria del cane, ma ora un mattino coperto avvolge la terra. Il cielo è trapuntato di nuvole basse cariche di pioggia, e l'aria porta il silenzio di qualcosa che nessuno ha esaminato. La sua bisaccia è rattoppata e consunta, e la stoffa mostra i segni di tante soste distratte su gradini sporchi di fuliggine e sulle ossa fredde dei fuochi della stagione passata. In mano ha un bastone da cammino, un tempo lucidato dal suo entusiasmo, ora opaco per i graffi imprevisti contro ponti di ferro e binari che si sgretolano.
Saltella lungo un vicolo dove il mondo è disegnato dalla presenza discreta di ciò che resta quando lo splendore se ne va. Ai due lati si alzano gli edifici, con le facciate di pietra striate da decenni di fumo cittadino e dal tocco paziente della nebbia. Le soglie sono affiancate da fioriere dove la lavanda è quasi sfiorita, e l'unica pianta che prospera è il vecchio lichene, che sfiora la superficie di panchine dimenticate e gli orli delle grondaie. La risata del Matto, sempre luminosa, ora è esitante, attutita da quel genere di tempo che segnala una pausa: una pioggerella che non diventa mai pioggia, un cielo che non si schiarisce e non si stanca.
Nel quartiere vecchio passa davanti alla bottega del fabbro, chiusa per la giornata. L'incudine sulla soglia è fredda e silenziosa, e la sua superficie custodisce storie di attrezzi forgiati nel bagliore della fucina e dell'ambizione. I ciottoli, scivolosi per la nebbia di ieri, risuonano sotto i suoi piedi con una percussione leggera. Eppure alza lo sguardo, attratto dagli stretti comignoli e dai tetti di ardesia, tutti coperti dallo stesso residuo cittadino, tutti sopravvissuti inverno dopo inverno nella quiete della resistenza. Dietro l'angolo c'è un forno, con le vetrine appannate dai fuochi bassi. Il pane del fornaio riposa su teglie di latta battuta, crostoso e sostanzioso, spolverato di farina e della cenere che si posa mentre i forni si raffreddano al tramonto.
Sente la pausa del mondo, come se il passo successivo andasse misurato e il terreno saggiato prima di balzare avanti. Nell'orto dietro una pensione un groviglio di epilobio cresce accanto a una pila di lastre di pietra, e le piante si insinuano nelle fessure dove la malta ha ceduto. Le patate riposano nel loro sacco di iuta, messe da parte per la cena, ancora segnate dalla terra rimasta attaccata dall'ultimo raccolto. In alto un piccione è appollaiato sul filo, le piume arruffate contro una corrente fredda, in attesa di un segnale invisibile per muoversi.
Da queste cose il viandante impara una prudenza silenziosa. Può tracciare un cerchio sulla pietra del focolare con la punta dello scarpone e promettersi di fermarsi prima di saltare. Potrebbe immergere le mani nel catino di latta a fine giornata, lasciando che l'acqua si raffreddi fino alla temperatura dell'aria, per ricordarsi che non ogni momento chiede fretta. Potrebbe raccogliere la lavanda sfiorita dalle fioriere e posarla accanto al letto, un profumo lieve che lo accompagni verso il sonno prima di qualunque viaggio. Potrebbe sedersi sui gradini mentre la nebbia si alza, ripassando con il dito le vecchie linee di fuliggine, per ricordarsi di studiare il terreno prima di danzare in avanti.
Il colore portafortuna di oggi è grigio spento.
Lucky Color: DimGray — #696969Si fermi prima di attraversare un terreno incerto.
Lasci che le cose lente e costanti guidino il Suo prossimo passo.