옛 왕관이 손바닥에 있습니다. 차고, 먼지로 꽃이 피어, 뿔은 너무 많은 날을 그것을 뒤집으며 한때 그토록 잘 맞던 이유를 가장자리에서 찾느라 무뎌졌습니다. 그 곁의 식탁에 편지가 있습니다. 잉크는 거의 바랬으나 밀랍 봉인은 여전히 두껍고 무겁습니다. 모든 끝이 약속으로 맞이받고, 모든 약속이 새날로 맞이받던 때의 기념품입니다. 창 밖에서 지평선은 아침을 겨우 암시하고, 구름에 둘려 있습니다. 기수는 문턱에서 기다립니다. 창백한 말이 땅을 파고, 집의 주인은 과거의 표식을 마음에 누른 채 머뭅니다.
한때 내륙에서 나그네는 비 뒤 포도밭 흙의 깊은 포도주빛을 알아보았습니다. 여러 세기의 떨어진 잎과 오래된 뿌리를 받아, 쓸려 맑아지기를 거절한 땅의 색입니다. 이 흙에서 대목이 붙들고, 해마다 더 깊이 뒤틀려, 위의 덩굴이 이전 수확보다 더 무겁고 복잡한 열매를 맺을 때까지였습니다. 그런 자리에서 아무것도 완전히 끝나지 않았습니다. 압착한 찌꺼기는 다음 해의 덮개가 되고, 지난 해의 포도주가 새것 곁의 통에서 노래했습니다.
이야기는 비잔티움 상인의 천을 말합니다. 여러 철을 견디도록 두껍게 짜고, 오래전 제단에서 갈라진 석류 즙으로 물들었습니다. 천은 손에서 손으로 전해지고, 결코 버려지지 않으며, 거듭 기워지고, 무게는 수선마다 늘었습니다. 베네치아의 어스름한 저장고에서 상인들은 검붉은 소가죽으로 맨 장부를 두었습니다. 어떤 것은 여러 세기 되었고, 결코 아주 지워지지 않은 빚과 신용으로 가득했습니다. 해가 닳아도 장부는 결코 태워지지 않고, 단지 닫혀 저장되었습니다. 잊히기를 거절하고, 계산이 언젠가 청산되리라는 고집입니다.
북쪽에서 가을은 폭풍 구름 아래 멍이 드는 하늘과 함께 옵니다. 공기는 쇠 냄새로 무겁고, 잎은 떨어지지만 멀리 날기를 거절하며, 길을 덮고 발밑의 땅을 부드럽게 둡니다. 늙은 이들은 그것을 구석으로 씁니다. 자리를 치우려는 것이 아니라, 여름 해의 기억을 붙들기 위해서입니다. 부엌에서 찌개 냄비 아래의 느린 불이, 여러 주 동안 아낀 뼈에서 깊고 풍부한 국물을 끌어냅니다. 새것이 아니라 남은 것에서 끌어낸 양식의 약속입니다. 요리하는 사람은 여러 해의 쓰임으로 물든 나무 숟가락으로 젓습니다. 손잡이는 셀 수 없는 손에 윤이 나고, 곡선은 매끈해졌으나 결코 바뀌지 않습니다.
불사조의 신화는 단순한 불꽃과 비행의 것이 아니라, 그을림과 머무는 재의 것입니다. 새가 마지막 불꽃을 거절하고, 감히 하는 한 잉걸의 형태로 남습니다. 동굴에서 왕관은 빛 때문이 아니라 이야기 때문에 간직됩니다. 지배의 표시로서가 아니라, 전에 그것을 쓴 이를 기억함으로서 쓰입니다. 놓기를 거절하는 데 힘이 있으나, 값은 창이 닫힌 채 남고, 덧창이 바람이 일며 덜덜거리며, 아침이 언제나 시야의 가장자리 바로 너머에 있다는 것입니다.
오늘은 여러 해 동안 등이 갈라지지 않은 오래된 책의 먼지를 털거나, 저장고에 남은 것으로 찌개를 졸여, 맛이 뼈에서 돌아올 시간을 줄 수 있습니다. 절약 때문이 아니라 그 이야기를 손에 조금 더 두기 위해, 낡은 옷 한 점을 기울 수 있습니다. 또는 발밑의 잎이 두꺼운 곳을 걸으며, 어제의 떨어짐 속에 붙들린 부드러움을 느낄 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 짙은 빨강입니다.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000머무는 것이, 아직 값을 지닌 것을 당신에게 보여 주게 하십시오.
새벽을 서두를 필요는 없습니다.