말이 강가에서 기다립니다. 갑옷은 오래된 비에 무뎌져 있습니다. 깃발은 축 늘어지고, 표식을 앞으로 나를 바람이 없습니다. 내어 주어야 할 왕관이 장갑 낀 손에 붙들려 있습니다. 한 사람이 일어서려 하지만, 진흙이 장화를 삼켰고, 세상은 낮과, 밝기를 거절하는 것 사이의 경계에서 숨을 죽입니다. 이 숨죽임 속에서 세상은 놓으려 하지 않습니다.
강 너머로, 허물어진 수도원의 돌이, 종이 마지막으로 울린 뒤에도 떠나지 않을 이들의 기억으로 무겁습니다. 이끼가 금을 채웁니다. 벽은, 기도는 오르지 않고 아침 안개만 있던 여러 해의 흔적으로 줄이 나 있습니다. 잃은 왕 하나, 쓰러진 사제 하나가, 너무 오래 머물렀고, 그들의 이야기는 틈에 피신하여 결코 아주 녹지 않습니다. 그들의 끈기에는 위로가 있으나, 공기는 가까워집니다.
광부가 지은 마을에서, 남자들은 한때 주머니에 그을음을, 혀에 쇠 맛을 지니고 집으로 걸었습니다. 그들은 도구를 날랐습니다. 잘 쓴 망치, 깊은 광맥의 자갈, 오래된 뼈처럼 부서지기 쉬운 것을, 비는 막으나 광맥이 비었을 때 온 침묵은 결코 막지 못한 점판암 지붕의 열을 지나서입니다. 한때 빛나던 금속은 서랍 속에서 변색되고, 쓰임이 아니라도 무게를 위해 간직됩니다. 여러 세대가 이 방에 머물고, 목소리는 겨울 아침의 굴뚝 연기처럼 뒤를 끕니다.
겨울 하늘이 땅에 낮게 눌려, 해를 지평선에 두고 길을 얇고 끈질긴 이슬비로 미끄럽게 합니다. 아무것도 얼지 않고, 아무것도 녹지 않습니다. 이 날씨에 가지가 떨어지고 들은 묵혀, 도착하지 않는 온기를 기다립니다. 날이 끊어지지 않고 늘어집니다. 시간 자체가 다음 시각을 잘못 둔 듯합니다. 어딘가에서 늙은 여인이 난로 위에 주전자를 올립니다. 숄은 화덕 곁에서 보낸 저녁의 지의류와 담배 냄새가 희미하게 납니다. 그녀는 아버지가 말한, 양조차 고요해지고 바람만이 파수를 서던 폭풍의 이야기를 기억합니다.
부엌 서랍에서 손잡이가 닳은 숟가락이, 더 이상 어떤 자물쇠에도 맞지 않는 열쇠 곁에 있습니다. 바랜 장부가 뒤에 있고, 장은 빚과 약속의 기억으로 말려 있습니다. 식탁에서 버섯 한 그릇이, 어떤 것은 축축한 숲 가장자리에서 딴 것으로, 저녁 식사를 기다립니다. 하나하나가, 살아 있지도 죽지도 않은 채, 그 사이의 무게를 지닙니다.
세상은 망설입니다. 새날에 쓰이지 않을 것에 달라붙습니다. 오래된 왕관은 새벽의 희망보다 값이 덜하나, 손은 그것을 놓지 않습니다. 언제 놓아야 하는지 아는 데 지혜가 있으나, 습관은 날씨에 낡은 돌처럼, 붙듦을 놓는 데 제 시간을 들입니다.
오늘은 잔뜩 낀 하늘 아래를 걸으며, 옮겨 가지 않을 것을 들으십시오. 뜻이 지나간 기념품을 옆에 두거나, 침묵 속에 딴 버섯으로 만든 국을 나누십시오. 장부에 마지막 줄을 쓰고 나서 닫으십시오. 그것으로 충분하다고 믿으며입니다.
오늘의 행운의 색은 회색입니다.
Lucky Color: Gray — #808080어떤 문은 닫히게 되어 있습니다. 당신이 그것을 지켜보지 않아도, 아침은 옵니다.