복도 끝의 고요하고 공기 없는 방에서, 옛 왕관이 떨리는 사람의 손 안에서 기다립니다. 카드의 해골이 머뭅니다. 어스름한 장면을 떠나기를 거절하고, 낫은 불확실하며, 시각은 아직 울리지 않았습니다. 밤은 견딥니다. 창이 좁고, 아침의 확실함이 아직 먼 언덕 위로 넘치지 않았기 때문입니다. 셀 수 없는 손길에 무뎌진 왕관의 뿔은, 한창을 지난 지 오래된 화덕의 잉걸을 떠올리게 합니다. 그러나 누군가는 여전히 가까이 앉아, 붙지 않을 재에서 온기를 끌어냅니다. 밖의 세상은 새벽을 향해 움직이지만, 안에서는 끝의 무게가 부인되고, 옛 질서가 고집스러운 자존에 달라붙습니다.
화덕 자체는 땅 깊은 곳에서 오른 블록으로 지어졌습니다. 인내하는 손이 빚고 오래된 가마에서 구웠습니다. 이 벽돌은 한때 강둑이나 점토 구덩이의 일부였고, 조심스럽게 쌓여, 노동의 이야기와 피신의 이야기와, 그 품에서 데워진 날마다의 빵의 이야기를 묶습니다. 여러 세대가 위로를 위해 그 가까이에 모였습니다. 폭풍이 창을 덜덜 흔들고 아이들이 가까이에서 꿈꾸는 동안, 그 얼굴의 날씨에 낡은 선을 더듬었습니다. 그러나 가장 강한 가마 벽돌도 여러 해에 걸쳐 금이 갑니다. 가장자리는 무거운 장화에, 또는 발 디딜 곳을 찾는 담쟁이의 느린 기어오름에 깨집니다. 그래도 어떤 이들은 바꾸기를 거절하고, 그 대신 회반죽으로 기웁니다. 철마다 넓어지는 틈을 채우며, 새 화덕이 필요할 수 있음을 받아들이려 하지 않습니다.
신화와 기억이 이 벽 속에서 얽힙니다. 옛 도시에서 대성당을 지은 석공들은, 제 일이 견딤이자 잠시임임을 알았습니다. 굽기 전에 부드러운 점토에 표시를 눌러, 여러 세기 뒤 종탑이 흔들릴 때 그들의 이름이 먼지 속에서 다시 오를 수 있게 했습니다. 시골 깊이, 대장장이의 오두막 뒤에서 대장간이 빛납니다. 집게와 망치가 같은 점토를 구운 돌의 턱을 따라 놓여 있습니다. 대장장이는 녹슨 쇠를 다시 일하고, 군도를 보습과 편자로 되돌립니다. 고집의 울리는 메아리입니다. 아직 아닙니다. 아직 아닙니다. 일은 이어집니다. 다른 때에, 허물어진 가마가 히스 한가운데 홀로 서 있습니다. 벽돌은 이제 이끼와 작은 새의 둥지의 집이 됩니다. 부인된 모든 끝의, 그리고 그에 상관없이 자라는 모든 것의 기념비입니다.
겨울 날씨가 밀어 옵니다. 바람은 옛 벽의 틈을 찾고, 습기가 강에서 기어 오르지만, 집안에서는 금 간 굴뚝으로 연기가 얼마나 돌아오든, 새벽마다 불이 다시 지펴집니다. 누군가는 주전자를 들어 벽돌 위에 놓고, 김의 첫 기미를 기다립니다. 저장한 과일 옛 병이 선반을 따라 있습니다. 여러 해 전에 봉했고, 딱지는 바랬으나 내용물은 여전히 답니다. 오늘은 놓기를 거절하는 일이 날마다의 헌신이 됩니다. 어젯밤의 재를 화덕에서 쓸어 맑히고, 천천히 익힌 요리가 타지 않게 뒤집고, 망토를 조심스러운 땀으로 깊고, 철이 돌어도 불 위에 또 장작을 놓는 일입니다. 이것은 희망과 반항의 몸짓입니다. 밖의 세상이 변화를 고집해도, 익숙한 것을 단단히 붙듭니다.
사람은 집의 가장 오래된 벽돌에 손바닥을 대고, 해와 점토의 기억을 느낄 수 있습니다. 또는 여러 세대를 거쳐 전해진 집안 도구를 고치려 돌아설 수 있습니다. 대장간이나 가마 곁에, 상상이라도, 앉아, 거기서 빚어지고 다시 빚어진 모든 것을 떠올릴 수 있습니다. 또는 아무리 소박해도 화덕을 돌볼 수 있습니다. 그것을 깨끗이 하고, 나눌 단순한 식사를 준비하며, 아직 머무는 온기를 기립니다.
오늘의 행운의 색은 벽돌색입니다.
Lucky Color: FireBrick — #B22222당신의 손이, 지어 온 것을 기억하게 하십시오.
어떤 끝은 기다립니다. 어떤 잉걸은 견딥니다.