카드는 갑옷을 입은 기수를 붙들고 있습니다. 말에 올라 가만히, 떠오르는 낮의 가장자리에서 멈춥니다. 한 손에서 기수는 변색된 왕관 둘레로 손가락을 오므리고, 짓밟힌 풀과 시든 들꽃 사이의 땅으로 떨어지게 두려 하지 않습니다. 주교가 무릎을 꿇고, 기도 속에 움직이지 않으며, 장면 뒤에서 해는 지평선 바로 아래에 떠 있습니다. 빛은 누르지만 아직 밤의 주문을 깨지 않습니다. 행렬은 멈춥니다. 아무도 말하지 않고, 한때 높이 들렸던 깃발조차 괴는 공기 속에서 처집니다. 이것은 끝의 돌진이 아니라, 끝나기를 거절하는 것의 안절부절한 숨죽임입니다.
바다와 세기를 가로질러, 한때 얽힌 숲을 베어 낸 정착지가 있었습니다. 옛 주인에게서 달아난 이들이 제 세상을 지었습니다. 두꺼운 정글의 빈터에서 그들은 느린 불 위에 콩을 볶고, 향이 갈대로 이은 집 사이로 떠가게 했습니다. 이야기에 따르면 사람들은 숲의 선물로 천을 물들였습니다. 뿌리와 나무껍질을 으깨고, 두들겨 낡은 쇠 냄비에서 끓는 물을 저었습니다. 천과 머리 두름이 색을 들이고, 강을 몇 번을 건너도 지워지거나 잊히지 않을 역사의 표시를 함께 날랐습니다.
조용한 부엌에서 무거운 냄비가 난로 위에 있습니다. 하룻밤 불린 콩으로 차 있어, 껍질이 부드러워지고 속이 촘촘하고 부드럽게 되었습니다. 요리하는 사람은 천천히 젓고, 움직이기를 거절하는 구름에 납작하게 눌린 하늘을 창으로 내다봅니다. 요리가 걸쭉해집니다. 어둡고 풍부하게, 어떤 이야기가 거듭 말해지고 이야기마다 깊이와 무게가 더해지는 방식을 메아리칩니다. 식탁에서 석류가 갈라지고, 알이 접시 위에 흩어져, 손가락과 냅킨을 함께 물들입니다. 열매의 맛은 머물고, 시고 고집스러우며, 단맛을 한 번에 다 내놓지 않습니다.
다락과 벽장에서 벨벳 모자가 가보 사이에 있습니다. 아무도 기억하지 못하는 손이 꿰매고, 주름은 해마다 매끈해지지만 결코 쓰이거나 버려지지 않습니다. 그런 것은 제 시각을 훨씬 지나 간직됩니다. 변화가 가능했던 해의 알림이지만, 이제 의식만 남습니다. 폭풍이 다가옵니다. 공기가 두터워지고, 젖은 흙과, 마을 가장자리에서 멈추는 비의 약속으로 향이 납니다. 문이 덜덜거리지만 폭풍은 깨지지 않고, 밖의 들은 아무것도 마시지 않은 채, 오지 않는 안도를 기다립니다.
오늘은 밖으로 나가 달라붙어 놓아주지 않는 흙에 장화를 빠뜨리고, 발밑의 오래된 것의 당김을 느낄 수 있습니다. 조리대에서 석류를 집어, 씨 하나하나를 뜻을 담아 맛보며, 무엇이 뒤에 남는지 알아차리십시오. 가족을 거쳐 전해진 천으로 몸을 두르고, 엄지로 자수를 더듬으며, 풀림 없이 모이는 천둥을 들으십시오. 두껍고 둥근 유리 안에 초를 켜고, 불꽃이, 결코 아주 넘치지 않는 웅덩이 위에 떠 있는 것을 보십시오.
오늘은 붙드는 날입니다. 왕관을 방에서 방으로 나르고, 창가에 서 있는 날입니다. 새벽이, 주장되지 않고 끝나지 않은 채, 유리 너머에서 기다리는 동안입니다.
오늘의 행운의 색은 적갈색입니다.
Lucky Color: Maroon — #800000붙든 순간은 무게를 잰 순간입니다.
끝나기를 거절하는 가운데, 무언가는 언제나 붙들려 있습니다.