낡은 왕관을 쓴 해골이, 뼈의 한 손으로 떨어져 나갔어야 할 것을 움켜쥔 채, 밤과 새벽 사이의 문간에 서 있습니다. 그의 뒤에서 들은 단단히 다진 흙 아래 자고, 서리가 이랑에 머물며, 오래된 뿌리는 봄의 위협에 흔들리지 않습니다. 해 뜨기 전의 숨죽임 속에서 세상은 기다리지만, 그는 지평선에서 얼굴을 돌립니다. 알려진 것, 한때 지배하던 것을 붙드는 편이, 새것을 위해 내려놓는 것보다 쉽습니다. 골짜기에서 안개가 돌을 따라 기어오고, 여러 세기의 폭풍을 견딘 점판암 지붕 위로 끌립니다. 부서지거나 굽히기를 거절합니다.
고지에서 채석장 일꾼은 일찍 일어납니다. 장화가 부서진 바위 조각 위를 바스락이고, 얼굴은 바람과, 산비탈에서 질서를 깎아 내는 날마다의 싸움으로 줄이 나 있습니다. 그들의 망치는 새벽에 울리고, 문턱과 무덤을 위한 판석을, 해마다 이끼를 모으는 집을 위한 튼튼한 기와를 빚습니다. 이 기와는 오두막 위에 놓여, 겨울의 울음과 비의 느린 떨어짐으로부터 가족을 가립니다. 피신과 고집 사이의 선을 흐립니다. 이 지붕 아래, 오래된 기록은 질긴 천으로 맨 장부에 둡니다. 아름다움보다 견딤을 위해 짠 종류로, 실에 채석장의 머무는 먼지를 나르는 천입니다.
차가운 아침에 빵 굽는 이는 화덕에서 호밀빵 쟁반을 꺼냅니다. 껍질은 그것을 빚은 손의 기억을 지니고, 곡식은 다른 것이 거의 번성하지 않는 얇은 흙에서 자랐습니다. 맛은 촘촘하고 끈질깁니다. 고난과 인내에서 태어난 양식입니다. 화덕에서 주전자가 앉아 있습니다. 두들겨 낡고 믿어지며, 표면은 여러 해의 쓰임으로 표시되고, 손잡이는 따뜻하나 데울 만큼 뜨겁지는 않습니다. 끓는 물의 소리가 돌 위의 빗소리와 섞입니다. 기다림 자체만큼 오래된 리듬입니다.
황무지를 따라 가는 나그네는 구름이 내려오는 것을 봅니다. 공기는 변화를 가져올 수도, 가져오지 않을 수도 있는 또 하루의 약속으로 두껍습니다. 안개가 딱총나무 가지를 감고, 줄기 하나하나가 잊힌 서약과 지의류 아래 묻힌 비밀의 증인입니다. 목자들은 돌 울타리에 기대어, 아버지의 길이 닳은 무늬를 더듬으며, 옛 틈을 기울지 넓어지게 둘지 헤아립니다. 부서진 점판암으로 둘린 정원에서 엉겅퀴가 금을 뚫고 나옵니다. 고집스러운 머리가 추위에도 펼쳐지고, 다른 아무것도 견디지 않을 때 견디는 것의 증거입니다.
이루어지지 않은 끝의 무게를 지는 사람은, 첫 빛 전에 일어나 날씨에 낡은 지붕을 손을 따라 쓸 수 있습니다. 채석한 돌의 인내를 느끼며입니다. 다른 이는 오래된 장부의 무게 아래 눌린 종이에 편지를 쓸 수 있습니다. 놓을 준비가 되지 않은 것을 고백하는 말입니다. 누군가는 아침 안개 속의 황무지를 걸으며, 변화를 알리는 먼 새의 울음을 들을 수 있습니다. 또는 촘촘한 빵을 굽고 다른 이와 나누며, 남은 것의 위로를 맛볼 수 있습니다. 이 작은 행위 하나하나가 붙듦과 놓음을 함께 기립니다. 날과의 조용한 대화입니다.
오늘의 행운의 색은 석판 회색입니다.
Lucky Color: SlateGray — #708090새벽이 숨어도, 당신 손 아래의 한결같은 것들을 믿으십시오.
견딤은 돌 하나에 돌 하나로 부르는 노래입니다.