밭 가장자리의 과수원은 여황제가 한때 그러했듯 팔을 뻗은 채 서 있으나, 이제는 옷이 작년의 줄기로 해져 있습니다. 한때 사과가 가지를 숙였고, 땅은 떨어진 열매의 부드러운 침묵으로 흩어져 있었습니다. 지금은 줄기와 엉킨 잡초의 울타리가 그 자리에 솟습니다. 엉겅퀴가 이끼를 뚫고, 손이 돌보기를 놓은 야생의 구석을 차지합니다. 정원 울타리는 처지고, 늦은 가을 바람이 그것을 밀며, 한때 튼튼하던 가로대를 따라 휘파람을 붑니다. 이제는 무엇을 안에 두거나 밖에 두는 일에 무관심합니다. 결코 거두지 않은 수확, 집안을 먹였을 씨는 보이지 않는 흙 속에서 스스로를 썼습니다.
옛 수레길을 따라, 눈에 띄지 않는 잡초의 질긴 줄기가 파수처럼 모입니다. 그 깃털은 한때 나그네 외투의 단을 스쳐, 무거운 장화에 달라붙는 먼지를 남겼습니다. 이 막대는 목동의 지팡이만큼 튼튼하여 비와 가뭄을 견뎠습니다. 왕관은 한때 작은 횃불로 덮여 헤매는 벌에게 표가 되었으나, 이제는 철의 방치의 무게로 처집니다. 지난 때에 치유하는 사람과 채집하는 사람은 그것을 찾았고, 진액과 차를 아픔과 열을 위해 뽑았으며, 그 존재는 단순한 은혜였습니다. 오늘은 줄기가 바람 속에서 마르고, 겨울 내내 밖에 둔 빗자루의 목소리로 서로 달그락거립니다.
과수원 뒤의 집은 서늘하고, 화로는 쓸려 있으며, 바구니는 비어 있습니다. 먼지 앉은 밀과 옛 옥수수 가루 빛깔의 외투가 문 곁에 걸립니다. 한때 그것은 이슬에 젖은 풀을 걸어 해 뜰 때 뿌리를 모으던 여인이 입었습니다. 거친 짜임은 사용의 세월로 표가 나, 끝나지 않은 일을 알립니다. 식료 저장실에서 꿀 단지가 잊힌 채 서고, 덮개는 단단히 봉해져 있으나 내용물은 결정이 느립니다. 맷돌의 포대로 안을 댄 저장실은 부스러기만을 품습니다. 이 달에는 밭에서 아무것도 들어오지 않고, 마지막 감자는 금이 간 그릇에 앉습니다.
밭 멀리 너머, 큰 평원에서 이주민은 한때 길가 잡초의 뻣뻣함으로 여름의 끝을 표시했습니다. 말은 그 조밀한 무더기를 피했습니다. 허드렛일에서 돌아온 아이들은 곧은 줄기를 뽑아 임시 화살이나 정원 표지를 만들고, 때로는 화환으로 짜 문 위에 걸어 다음 수확의 더 나은 운을 빌었습니다. 폭풍이 수평선에 모이는 들에서 이 식물은 굽으나 부러지지 않습니다. 알아차리지 못한 그 회복력은, 방치의 세대를 지나 그들을 뿌리에 붙들어 두었습니다.
이제 서쪽에서 바람이 세게 올 때, 흙 같고 희미하게 약초 냄새 나는 향을 나릅니다. 옛 밭의 숨입니다. 공기는 짙고 고요하며, 거두지 않은 것에 대한 앎으로 무겁습니다. 한때 축복이던 피신처는 가깝고 서늘하게 느껴집니다. 그래도 손은 울타리 가까이 아직 곧게 선 것에 뻗을 수 있습니다. 화로를 쓸 막대, 마지막 국을 저을 줄기, 찻주전자를 위한 가지입니다. 이것이 단순한 행위입니다. 문앞을 쓸고, 남은 것으로 차를 조금 끓이고, 외투의 거친 소매를 깁거나, 말린 줄기 묶음을 벽난로 선반에 두어 모두가 잃은 것은 아니라는 표로 삼는 일입니다.
오늘의 행운의 색은 짙은 국화 노랑입니다.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860B들에 아직 서 있는 것을 당신의 손이 집어 들게 하십시오. 방치 속에서도 무언가는 견딥니다.