정방향 카드에서 여황제의 정원은 익어 가는 열매로 빛나고, 밀은 돌길 가장자리에서 무겁게 굽으며, 벌이 꽃을 빗질하는 희미한 소리가 있습니다. 그러나 역방향에서 밭은 손에서 빠져나갑니다. 줄기는 마르도록 남겨지고, 과수원의 사과는 땅 위에서 멍이 듭니다. 한때 빵과 달콤한 저장 식품으로 찬 버들 바구니는 상처 난 식탁 위에 빈 채 앉습니다. 수확은 바람에 거두어지고 까마귀에 흩어졌습니다.
오래전 아나톨리아의 목동은 강둑을 따라 양을 지키며, 흙 가마 가까운 서늘한 먼지 속에 장화를 굴렀습니다. 가마 자체는 둥글고 거칠었으며, 물가에 늘어진 강의 흙으로 지어졌고, 이제 잊힌 손으로 빚어졌습니다. 어느 봄 옥수수가 실패한 뒤, 가족은 이 가마의 사그라지는 온기에 손바닥을 대고, 보리 마지막 한 줌으로 빵 하나를 더 바라었습니다. 그것은 무게가 실린 약속의 때였습니다. 피신처는 가깝게 느껴졌으나 위로가 되지는 않았습니다. 부엌에서 딸들은 렌틸 포대와 옛 뿌리채소를 끌어냈고, 감자 껍질은 오그라들고 부드러웠으며, 지난가을 자두 단지는 걸쭉한 잼이 되어 비의 맛이 희미하게 났습니다. 잔치는 없었습니다. 있었을 것의 기억뿐이었습니다.
이 마을의 가장자리에서 들장미가 퍼졌습니다. 줄기는 버려진 울타리 사이로 엉켜 자라고, 땅에 반쯤 묻힌 쇠 도구에 스스로를 감았습니다. 봄마다 꽃잎이 갈지 않은 정원 위로 떨어져, 떨어진 잎 사이에 앉았습니다. 밭이 잠들어 있을 때조차 이 바랜 꽃은 더 나은 날씨의 기억에 매달렸습니다. 가까이에서 장사하는 여인의 앞치마가 차가운 화로 곁의 못에 걸려, 밀가루로 얼룩지고 해와 세월의 표가 나 있습니다. 더 고요한 때에 여인은 그것을 입고 시장에서 선물을 날랐을 것입니다. 치즈 한 조각, 말린 무화과 한 줌입니다. 그러나 지금은 결코 오지 않은 일을 기다리듯 기다리고 있었습니다.
북쪽 마을에서 흙과 짚으로 지은 옛 집이 수평선을 붙듭니다. 벽은 짚과 진흙과 양털의 혼합물로 지어졌습니다. 무거운 비 동안, 한때 웃음을 피하게 한 지붕은 짐이 됩니다. 내리누르는 무게이며, 연기와 한기를 안에 가둡니다. 가지치기하지 않은 과수원은 돌 우물 위로 그림자를 던지고, 폭풍 뒤 흙의 냄새는 옛 후회처럼 남습니다. 창턱에서 두들겨진 진흙 잔이 끝내 먹지 않은 빵 껍질 곁에 잊힌 채 앉습니다.
그러나 여기에도 움직임이 있습니다. 정원에 무릎 꿇은 누군가가 차를 위해 떨어진 장미 열매를 모으고, 황혼이 내릴 때 천천히 끓입니다. 빵 반죽은 빚어져, 한때 식었던 같은 화로 곁에서 부풀도록 둘 수 있고, 향은 고요한 방을 지납니다. 정성껏 쓴 편지는 이웃을 찾아 나서기 전에 주머니 앞치마에 넣을 수 있습니다. 녹슬었으나 튼튼한 쇠스랑은 다시 들어 흙을 뒤집을 수 있습니다. 길을 따른 백리향과 쪽파를 위해서라도입니다.
오늘의 행운의 색은 장미 갈색입니다.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8F봄의 약속은 더 조용하나, 견딥니다.