카드의 약속은 넘치는 정원이고, 열매와 이삭으로 왕관을 쓴 식탁이며, 부드럽고 넉넉한 피신처입니다. 그러나 역방향에서 정원은 방치됩니다. 덩굴이 엉키고 한때 단정하던 이랑 위로 말리며, 박은 보이지 않게 부풀고, 땅 자체는 멀어집니다. 가지는 상하도록 둔 열매로 숙이고, 한때 지키던 벽은 이제 안의 방을 무겁게 누르며, 수확은 배고픈 사람에게 가는 길을 찾지 못합니다. 이 고요를 이해하려면, 안개 낀 산에 깎인 옛 계단밭을 그려 보십시오. 손이 더 이상 흙을 돌보지 않고, 돌이 잊힌 철의 무게 아래 천천히 미끄러집니다.
부엌에서 덩이줄기의 껍질이 화로 가까운 짠 바구니에 쉽니다. 감자와 카사바는 껍질도 벗기지 않고 썰지도 않은 채, 어둑한 빛 속에서 기다립니다. 견과에서 기름을 짜던 착유기는 말이 없고, 나무는 쓰지 않아 부풀었으며, 쇠는 차갑습니다. 다른 방에서 안데스의 양털로 무거운 판초가 의자 위에 걸쳐 있습니다. 짜임은 복잡하나 먼지가 무늬 속에 앉았고, 둘레의 공기는 저장한 옥수수와 먼 비의 냄새를 품습니다. 진흙으로 빚은 등잔은 표면에 재규어와 강의 형태가 새겨져, 깜박이나 밀려오는 한기를 흩지 못합니다.
바깥에서 공기는 폭풍의 기억으로 가득합니다. 바람에 숨이 끊긴 휴지가 있습니다. 끊임없는 이슬비와, 해가 뚫고 나오리라는 약속 사이의 숨 멈춘 휴지입니다. 구름이 능선 위에 모여, 유칼립투스와 야생 풀의 계곡으로 스스로를 낮춥니다. 한때 상인이 직물과 카카오 콩과 말린 고추를 내놓던 시장에서, 좌판은 빈 채 서 있습니다. 손을 바꾸던 동전은 옛 황제와 라마의 얼굴로 주조되어, 조각한 박 그릇 바닥에 먼지를 모읍니다. 한때 숲을 지나 눈 덮인 봉우리까지 구불거리던 교역로는, 이제 바뀌는 강바닥과 산사태에 잃습니다.
저녁에 향신료 넣은 뜨거운 초콜릿 잔이 거칠게 깎은 식탁 위에서 식어 갑니다. 맛은 진하나 손대지 않았고, 김이 위로 말려 비 뒤 흙의 냄새와 섞입니다. 키푸가, 이야기와 수로 매듭진 끈이, 잔 곁에 풀린 채 놓입니다. 그 전할 말은 읽히지 않고, 그 뜻은 조용히 그늘 속으로 빠져나갑니다. 구석에서 퀴노아 포대가 잊히고, 알갱이는 산쥐가 씹은 구멍에서 흘러나옵니다.
오늘 당신은 주머니에 짠 부적을 넣고, 작은 방치를 돌보라는 상기로 삼으십시오. 뿌리채소로 식사를 준비하고, 주의를 기울여 껍질을 벗기고 썰어, 손이 빈 사람에게 한 몫을 내십시오. 옛 옷의 먼지를 쓸어 따뜻함을 위해 입거나, 촛불 아래 솔기를 기십시오. 등잔에 불을 켜거나 유칼립투스 한 가지를 태워, 그 향이 먼 비탈과, 짓눌리지 않으면서 피신해야 할 필요를 상기하게 하십시오.
오늘의 행운의 색은 흙갈색입니다.
Lucky Color: Peru — #CD853F무거운 비는 지나갑니다. 산은 해를 기다립니다.