정방향의 여황제에서 잘 가꾼 정원은 열매를 내고, 밀은 키 크며, 어머니의 팔은 열려 모두에게 풍요를 나눕니다. 역방향에서 정원은 길들이지 않고 부서지기 쉽게 자랍니다. 한때 가득하던 짠 바구니는 다져진 흙 위에 엎어져 있습니다. 바람과 시간에 잃은 수확은 결코 부엌으로 가는 길을 찾지 못합니다. 넉넉함의 도구, 삽과 낫과 앞치마는 쓰이지 않은 채 걸립니다. 거르지 않은 밭은 엉킴이 되고, 어제의 약속은 먼지의 아지랑이 아래 바랩니다.
한때 이 정원은 먼 해안에서 온 사람이 심었습니다. 비옥한 강둑과 야생 초원을 기억하고, 씨와 기술을 가져온 사람입니다. 노동의 표가 난 그들의 손은 늦은 오후에 양토를 일구었고, 발은 흙과 해를 막는 천으로 감싸였습니다. 이 감쌈은 튼튼한 섬유로 만들어져, 남성과 여성이 열린 평원을 건너 새 집을 지을 때 피부를 지켰습니다. 그들은 먼지와 진흙이 모든 표면에 달라붙었기에, 실용적인 이유로 이 천을 입었습니다. 병사와 농부 모두 그런 천의 인내를 귀히 여겼습니다. 베틀에서 촘촘히 짜인 뒤, 모은 잎과 뿌리와, 안뜰 물통의 해에 따뜻해진 물로 만든 물에 물들여졌습니다.
먼 땅에서 탐험가와 상인은 다리를 덮은 것으로 지나간 길을 표시했습니다. 덤불 밖으로, 마르고 끊임없는 바람 아래, 그들은 조용히 움직였고, 옷은 갈대와 해에 바랜 풀에 섞였습니다. 같은 천은 능숙한 손이 자르고 꿰매어, 새벽의 아지랑이 속에 파수를 서는 사람의 제복이 되었습니다. 그늘보다 더위를 더 약속하는 하늘에 눈을 가늘게 뜨고입니다. 집안에서는 한때 곱던 낡은 아마 커튼이 지나간 수확의 기억을 품었습니다. 한낮 공기에 말리도록 둔 빨래는 뻣뻣하고 하얗게 되고, 방치된 정원의 울타리에 맞선 창백한 깃발이 되었습니다.
때로는 철의 방치가 선택된 것이 아니라 물려받습니다. 공기는 보이지 않을 만큼 가는 알갱이로 차고, 닫힌 덧문을 미는 뜨거운 바람결 속에 돕니다. 쉼 없고 마른 바람은 길에서 겉흙을 들어 현관에, 신발에, 밖에 둔 모든 도구 위에 앉힙니다. 다져지고 고집스러운 땅은 삽을 거절합니다. 안에서 알곡 포대가 식료 저장실에 손대지 않은 채 앉고, 묶음은 느슨하며, 밀가루가 바닥에 앉습니다. 넓고 맞이하는 식탁은 빈 채 앉고, 잔치의 계획은 반쯤 말해진 채 남으며, 겨처럼 떨어져 나갑니다.
그래도 돌봄을 세계로 되돌리는 작은 몸짓이 있습니다. 오늘 당신은 길에서 떨어진 씨꼬투리를 모아 맨땅 한 조각에 심을 수 있습니다. 다가올 철에 대한 약속입니다. 창턱의 먼지를 닦아, 빛이 바닥 위로 맑게 떨어지게 하십시오. 닳은 앞치마를 깁고, 짜임이 노동의 형태를 기억하는 천에 튼튼한 바늘을 꿰십시오. 이웃에게 따뜻한 차 한 잔을 내어, 잠깐이라도 바람에서 피하라고 부르십시오.
오늘의 행운의 색은 카키입니다.
Lucky Color: Khaki — #F0E68C돌봄이 다시 시작되게 하십시오. 당신의 손이 일을 찾는 곳에서입니다.
오늘 돌본 것에서 부드러운 수확이 자랄 수 있습니다.