한때 밀과 양귀비와 야생 치커리로 무성하던 밭이, 폭풍 뒤 엉키고 무겁게 누워 있습니다. 여황제의 영역을 표시하던 돌담은 타고 오르는, 돌보지 않은 덩굴의 무게 아래 기울고, 잎은 조밀하고 붐벼 아래의 빛을 가립니다. 과수원의 옛 나무는 한때 익어 가는 열매로 무거웠으나, 이제는 쪼그라든 올리브를 작년의 잎 위에 떨어뜨리고, 떨어진 자리에서 시도록 둡니다. 여황제의 정원은 비어 있지 않으나, 그 선물은 더 이상 기다리는 손에 거저 오지 않습니다.
옛 나라에서 이런 숲은 낮은 비탈의 가장자리를 두르고, 나무마다 수십 년의 바람에 뒤틀리며, 뿌리마다 흙의 기억 깊이 누릅니다. 그 열매는 한때 등잔 기름을 위해, 바르기 위해, 단순한 식사를 위해 짜였습니다. 이제는 방치에 눌려 열매가 두꺼워지고 오그라들며, 손이 닿지 않는 곳에 남습니다. 나뉘지 않은 수확입니다. 마을의 맷돌, 돌 바퀴가 한때 참을성 있게 돌던 곳은 말이 없습니다. 나무 그늘에서 군용 외투가 현관의 의자 위에 걸쳐 있습니다. 닳고, 사용으로 질겨졌으며, 흙과 나무 연기의 냄새가 솔기에 달라붙어 있습니다. 그것은 남은 사람의 옷입니다. 비가 기계를 녹슬게 한 뒤 손으로 땅을 일구는 사람입니다.
피신처가 한때 환영받던 것이, 숨 막히게 될 수 있는 철입니다. 부엌에서 식료 저장실 선반은 소금물 단지로 늘어서고, 올리브가 떠 있으며, 매끄러운 껍질은 소금물 속의 몇 달로 광택이 죽었습니다. 이 단지는 여름의 맛을 겨울로 나르려 했으나, 이제는 열리지 않은 채 앉아 식욕이 잦아들며 먼지를 모읍니다. 오후의 창백한 빛이 커튼을 비스듬히 지나, 작년의 기름이 흐리고 걸쭉해지는 양철통에 걸립니다. 식탁에는 지키는 도구가 흩어져 있습니다. 나무 착유기, 닳은 전정칼, 가지를 묶을 밧줄 한 코일입니다. 어느 것도 많이 쓰이지 않습니다.
이야기가 이 도구 사이에 머뭅니다. 긴 비 동안 어른들은 병사들이 언덕을 지나던 궁한 해를 떠올립니다. 그들의 제복은 숲과 같은 빛깔이어서 땅에 섞였습니다. 그들은 조용히 움직였고, 덤불과 갈아 놓은 이랑에 거의 보이지 않았으며, 비와 아침 안개 속으로 사라졌습니다. 땅 자체가 그들을 삼키는 듯했고, 피신시키거나, 어쩌면 단단히 붙들었습니다.
바깥에서 공기는 다가오는 폭풍의 약속으로 축축합니다. 나무 사이의 길은 발밑이 부드럽고, 풀은 두껍고 엉켜 돌과 반쯤 묻힌 갈퀴를 감춥니다. 그늘에서 공기는 서늘하고 무거우며, 덮개의 무게가 내리누릅니다. 멀리서 정원은 온전해 보이나, 가까이에서는 가지와 잎마다 붐비고 짐을 지며, 사이의 공간은 성장으로 막혀 있습니다. 그것은 매달린 채 붙들린 장소입니다. 풍요가 무성한 덤불로 변하고, 풍요는 더 이상 기다리는 손에 닿지 않습니다.
오늘 당신은 떨어진 올리브를 모아, 쓰더라도 그릇에 씻어 말리도록 내놓을 수 있습니다. 양철통에 남은 것으로 장화나 겉옷에 기름을 발라, 땅의 냄새가 당신 둘레에 오르게 할 수 있습니다. 창을 열어 축축한 공기가 부엌을 지나게 하고, 소금물이 말라 흔적을 남긴 바닥을 쓸 수 있습니다. 전정칼을 가는 데 몇 분을 써, 정원을 다시 바로잡을 수 있는 순간을 준비할 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 탁한 올리브입니다.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23무성한 것을 돌보십시오. 수확이 남긴 것을 되찾으십시오.