Di bawah kanopi yang dipegang di atas kepala pemandu kereta kuda, dunia menyempit kepada laluan ke hadapan. Dua binatang pada abah-abah berdiri siap, tiada yang sama dengan yang lain, nafas mereka mengaburkan fajar. Pintu gerbang batu kota menunggu di hadapan, sempadan antara yang diketahui dan jalan terbuka. Genggaman pada tali kekang mantap, bukan paksa—kedua-dua makhluk bergerak apabila dipandu bersama, bukan ditarik terpisah. Pergerakan datang bukan daripada kehendak semata-mata, tetapi daripada pasangan dan perkongsian dalam gerak. Kanopi, diregang dan tidak mengalah, melindungi pemandu kereta kuda daripada langit yang tidak pasti.
Jalan di hadapan berturap, tetapi bertaburan cebisan arang batu yang jatuh dari gerabak yang dahulu berderak ke bengkel tukang besi. Tempaan purba di tepi kota itu, dengan besi yang dipalu dan bara yang membara, telah lama menghantar garis asap ke udara—jelaganya menabur roda kereta kuda apabila ia lalu. Bau tempaan itu tergantung di udara, sabar dan dalam. Abah-abah binatang berkilat dengan gilap kulit kasut lama, sisa dari bangku tukang kasut tempat tangan membentuk kulit tebal menjadi but dan beg sandang bagi mereka yang akan mengembara. Di kawasan rendah kota, pembuat roti menarik dulang roti rai dari perapian, kerak berderak dan hangus di tempat bijirin bertemu api.
Di sebalik pintu gerbang terbentang ladang tempat gagak berjalan, kepala berayun apabila ia mematuk kumbang dari alur. Burung ini, berbulu dakwat dan bermata tajam, menunggang udara pada angin pagi. Fikiran pemandu kereta kuda hanyut kepada cerita burung gagak yang menandai sempadan lama, menandakan tempat hutan berakhir dan jalan panjang bermula. Pengembara pun mengingati malam di bawah langit tanpa bintang, tersesat dalam baldu pekat bulan baharu. Di bawah langit seperti itu, kompas dan deria arah yang tajam diasah oleh keperluan; cahaya tanglung kelihatan lebih terang apabila ia mesti memotong kedalaman seperti itu.
Sejarah menunggang bersama kereta kuda—pedagang dalam kayu berlakuer dari tanah yang jauh, kotak dan mangkuk mereka dimeterai oleh kemasan yang digilap yang menahan lembap, dihargai kerana cara ia memelihara dan melindungi. Di sepanjang sungai empayar, tongkang dahulu membawa kargo yang dibalut sutera, dibebani obsidian dari pantai gunung berapi. Batu itu, sejuk di tangan, dibentuk menjadi mata anak panah atau digilap menjadi cermin, memantulkan muka yang bertekad kembali kepada dirinya. Di pasar di kaki dinding kota, penjual arang menuang serbuk ke dalam periuk tanah liat untuk dakwat, didagangkan oleh juru tulis yang merekod kemenangan dan perjanjian pada skrol.
Cuaca berkumpul di ufuk, berat dengan janji ribut. Udara menebal, dan pemandu kereta kuda mengingati bagaimana petani menarik jubah rapat apabila awan guruh bergulung masuk, dan kuda dipimpin ke dalam teduh bangsal yang berbumbung tar. Hujan, apabila ia datang, menyaluti batu buntar, berkumpul di antara batu sehingga roda kereta kuda menghantar semburan halus.
Di bilik yang senyap pada senja, keluarga membakar dahan plum kering dalam anglo, asap melingkar apabila teh direneh dalam cerek yang menjadi gelap oleh usia. Pada pagi musim sejuk, perapian disapu dengan berus yang diperbuat daripada willow, bulunya hangus daripada api tahun lalu. Pengawal malam kota, tanglung berayun, memeriksa kunci dan papan di gerai pasar, langkahnya bergema apabila dia melepasi andas lama di halaman tukang besi.
Hari ini, seseorang boleh menggilap kasut dengan penjagaan yang sama yang diberikan pemandu kereta kuda kepada abah-abah kulit. Letakkan bulu gagak di ambang tingkap dan lihat angin mengangkatnya. Reneh secawan teh barli panggang, biarkan aromanya hanyut melalui bilik, atau tulis matlamat pada helaian yang tebal dengan dakwat dan simpan untuk keselamatan.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Mantapkan tangan awak untuk perjalanan.
Gerak ke hadapan paling baik berpasangan dengan tekad.