Kereta kuda yang ditarik dua haiwan, masing-masing menegang ke arahnya sendiri, terhuyung-hayang di persimpangan. Roda mengisar dalam ke dalam tanah, bukan ke hadapan tetapi di tempat, seolah-olah alur itu sendiri telah menjadi perjalanan. Tangan pemandu menggenggam tali kulit, retak dan dilembutkan oleh tahun peluh, namun tali kekang tidak memberi perintah. Haiwan menghidu udara dan mengais lumpur, tidak mengendahkan, lubang hidung mereka berbintik bijirin kering dan debu sungai. Tanah di bawah ialah ladang yang telah melihat terlalu banyak kaki—diratakan, kaya, dan dikocak—tanah yang sama yang dahulu menghasilkan gandum dan sayur akar, kini dipijak dan tidak pasti.
Di tempat lain, cerita purba mengisahkan pembajak yang sesat dalam alurnya sendiri, mengelilingi ladangnya di bawah langit berwarna tanah liat yang berat. Butnya, berkerak tuaian tahun lalu dan hujan pagi ini, membawanya ke tempat yang tidak baharu. Dia mendengar lenguh lembu di kandang, gelisah kuda pada tiang mereka, dan derak jauh perapian tempat kentang berpusing dalam abu panas. Di sekelilingnya, tanda laluan: topi petani tergantung di pintu, kaku oleh kerja musim sejuk; cawan ditinggalkan di sisi kerusi kayu, ternoda oleh dekad kopi pagi; kot dilempar di atas pagar, berat dengan bau lembap dan asap.
Jalan itu sendiri, berliku melalui hutan dan padang rumput, dihiasi timbunan kayu yang dipotong, dikuliti dan kering dalam udara sejuk. Gerabak berderit apabila lalu, masing-masing memikul berat tuaian—guni kacang, balang madu, bakul cendawan yang dikumpul dekat akar pokok tua. Inilah cara pergerakan demi pergerakan: alur terbentuk dalam tanah liat, but ditekan ke rumput, cerita bertukar antara pengembara yang berehat di atas balak atau berkongsi hirisan roti yang digelapkan api. Mereka bercerita tentang pedagang yang menyeberangi lembah luas, perjalanan mereka ditandai bau ladang yang dibajak dan bunyi hujan pada tanah.
Di dalam rumah, meja dapur bertaburan sisa makan malam: seketul roti, kasar dan berkerak; pisau dengan pemegang yang digelapkan oleh tahun tangan; mangkuk yang diukir daripada kayu walnut, penuh dengan kekeras akhir musim. Di taman di luar, barisan ubi menunggu di bawah tanah yang ditimbun, sabar seperti dunia berpusing di atasnya. Penyodok bersandar pada bangsal, matanya kusam oleh batu kecil dan masa, sedia untuk penggalian esok atau pengangkatan rumput yang tidak bertujuan hari ini. Dunia berpusing dalam kitaran—benih ke tuaian, fajar ke senja, soalan ke soalan—sementara roda kereta kuda berpusing, tetapi tidak ke hadapan.
Jika awak rasa hari tergelincir ke sisi, langkah keluar dan berjalan hingga awak menemui bau tanah selepas hujan. Ikat sepasang but lama, menjejak laluan yang sama semula, dan perhatikan bagaimana ia menjadikan setiap langkah lebih berat dan lebih sengaja. Panggang beberapa sayur akar dalam bara, biarkan kemanisannya semakin dalam, dan lihat wap naik apabila awak membukanya. Duduk di atas balak atau di meja kayu, berlama-lama di atas cawan kopi yang pekat. Inilah cara membiarkan kesenyapan semakin dalam menjadi kemantapan, untuk menemui rehat di dalam perjalanan yang mengelilingi dirinya.
Warna tuah hari ini ialah Perang.
Lucky Color: Brown — #A52A2ALadang mengingati setiap jejak kaki.
Akar berpaut kuat, walaupun jalan tidak.