Dalam dunia Maharani, taman terbentang ke kejauhan, menjanjikan kehangatan dan tuaian yang dikumpul di bawah jagaan tangan. Tetapi apabila kad berpusing, aturan di dalam pagar itu terlepas. Ivy menebal tanpa dikawal, memanjat pagar yang dahulu bangga dan melingkar di sekeliling pemegang penyodok yang ditinggalkan semalaman. Bau daun salam yang dihancurkan berlarutan di udara, separuh dilupakan di bawah berat dahan lama. Ini bukan kesuburan pertengahan musim panas, tetapi kesunyian rumpun yang dibiarkan sendiri, tempat zaitun jatuh dan lebam di atas batu yang luluhawa.
Di sepanjang cerun di wilayah yang dilupakan, dusun lama berat dengan buah yang tidak pernah dikumpul. Rumpun telah kehilangan penjaganya, dan alat pemerah berdiri kering. Di dapur, balang zaitun yang dieram diabaikan di belakang pantri, penutupnya termeterai tetapi habuk mendap di kaca. Roti terbaring tidak selesai di meja, di sisi sudu yang kusam dan kain lap yang dilipat bernoda hidangan semalam. Isi rumah telah penat, sudutnya penuh bakul herba yang layu dan sisa tuaian musim luruh yang lalu, dibiarkan kering di atas tikar anyaman di tepi perapian.
Kisah berlarutan di tempat tanah dibiarkan. Petani dahulu bernyanyi semasa dia memerah minyak daripada zaitun, tangannya licin semasa dia mengerjakan kilang batu lama. Kini batu itu sendiri sejuk, dan lagu hanya ingatan dalam senja yang menebal. Lereng bukit, yang dahulu bercorak barisan yang kemas, disulami thyme liar dan bayang biri-biri yang tidur. Di tepi tanah, askar kempen yang dilupakan dahulu lalu di bawah dahan zaitun, but mereka berlumpur oleh hujan yang telah meresap ke dalam akar, menjadikan bumi berat dan perlahan. Di kampung, pasar masih dibuka, tetapi perdagangan senyap. Penjual membungkus keju dalam daun anggur, urat menelusuri peta sungai yang telah cetek oleh tahun-tahun kemarau.
Cuaca menekan ke bawah, langit sarat dengan bau hujan yang tidak pernah benar-benar tiba. Pada hari seperti ini, laluan batu berkilau dengan minyak lama yang tumpah daripada amphora yang retak—melekit, tajam, menarik tebuan dan pandangan tertanya-tanya kucing daripada bawah anjung. Udara tebal dengan janji sesuatu yang mungkin telah ada, dan kesejukan di bawah pokok zaitun bertambah berat dengan penantian.
Dalam dunia seperti itu, pembaharuan tidak cerah atau serta-merta. Ia kesabaran—pelonggaran lembut sulur daripada tiang pagar, pembalikan tanah yang teliti di sekeliling akar yang diabaikan, pembersihan balang yang perlahan untuk memberi laluan kepada sesuatu yang baru. Seseorang mungkin mengambil kain dapur dan mengelap habuk daripada balang zaitun, meletakkannya di tengah meja tempat cahaya dapat menemuinya. Berjalan melalui taman, menarik ivy daripada pemegang penyodok yang dilupakan, memulihkan sebahagian aturan yang dahulu ada. Pada petang, rendam beberapa daun salam dalam air panas, biarkan aromanya naik dan mendap di atas bilik, mengingat musim yang lebih lama. Atau sekadar tekan ranting thyme liar di antara halaman buku, menanda hari dengan janji jagaan yang kembali.
Warna tuah hari ini ialah Hijau zaitun tua.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FBiarkan taman yang dilupakan membentuk kesabaran awak.
Malah dahan yang paling berat boleh berbuah semula.