In de wereld van de Keizerin strekken tuinen zich uit tot in de verte, en beloven warmte en een oogst die onder de zorg van de hand wordt binnengehaald. Maar wanneer de kaart keert, glipt de orde binnen die heggen weg. Klimop verdikt zich onbeteugeld, klimt over eens trotse hekken en krult zich om de stelen van harken die de nacht buiten zijn blijven liggen. De geur van gekneusde laurierbladeren blijft in de lucht hangen, half vergeten onder het gewicht van oude takken. Het is niet de weelde van midzomer, maar de stilte van een bosje dat aan zichzelf is overgelaten, waar olijven vallen en kneuzen op verweerde steen.
Langs hellingen in vergeten provincies is de oude boomgaard zwaar van fruit dat nooit is verzameld. De boomgaarden hebben hun hoeders verloren, en de pers staat droog. In de keuken zit de pot gepekelde olijven verwaarloosd achter in de provisiekast, het deksel verzegeld maar stof zet zich op het glas. Brood ligt onafgemaakt op de tafel, naast een aangeslagen lepel en een gevouwen servet bevlekt met de maaltijd van gisteren. Het huishouden is moe geworden, de hoeken gevuld met manden verwelkte kruiden en de resten van de oogst van de vorige herfst, achtergelaten om te drogen op gevlochten matten bij de haard.
Verhalen blijven hangen waar het land wordt gelaten. De boerin zong eens terwijl zij olie uit de olijven perste, haar handen glad terwijl zij de oude stenen molen bewerkte. Nu zijn de stenen zelf koud, en is het lied slechts een herinnering in de verdikkende schemer. De helling, eens met nette rijen getekend, is doorregen met wilde tijm en de schaduwen van slapende schapen. Aan de rand van het landgoed trokken soldaten van een vergeten veldtocht eens onder olijftakken door, hun laarzen modderig van regen die in de wortels was getrokken, en de aarde zwaar en traag maakte. In het dorp gaan de markten nog open, maar de handel is stil. De kruidenier wikkelt kaas in wijnbladeren, de nerven trekken kaarten van rivieren die door jaren van droogte ondiep zijn geworden.
Het weer drukt naar beneden, een hemel beladen met de geur van regen die nooit helemaal aankomt. Op dagen als deze glinstert het stenen pad van oude olie die uit een gebarsten amfora is gemorst: kleverig, scherp, en trekt wespen aan en de nieuwsgierige blik van katten van onder de veranda. De lucht is dik van de belofte van iets dat had kunnen zijn, en de koelte onder de olijfbomen wordt zwaar van het wachten.
In zo’n wereld is vernieuwing niet helder of onmiddellijk. Het is geduld: het zachte losmaken van de rank van de hekpaal, het zorgvuldige keren van de aarde rond een verwaarloosde wortel, het trage schoonmaken van een pot om plaats te maken voor iets nieuws. Iemand kan een keukendoek nemen en het stof van de olijvenpot vegen, en die in het midden van de tafel zetten waar het licht haar kan vinden. Een wandeling door de tuin, de klimop terugtrekken van de steel van een vergeten spade, herstelt een stuk van de orde die er eens was. ’s Avonds kun je een paar laurierbladeren in heet water laten trekken, hun aroma laten opstijgen en zich over de kamer laten zetten, en oudere seizoenen terugroepen. Of druk eenvoudig een takje wilde tijm tussen de bladzijden van een boek, en markeer de dag met een belofte van terugkerende zorg.
De gelukskleur van vandaag is Donker olijfgroen.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FLaat de vergeten tuin je geduld vormen.
Zelfs de zwaarste takken kunnen opnieuw vrucht dragen.