De nacht doemt op boven de stenen toren, oud en hoog, zijn scherpe silhouet slechts gebroken door een plotselinge ader van bliksem. De hemel is een donderkop, zwaar en kolkend. In één gewelddadig ogenblik treft die flits de hoogste borstwering, splijt steen en stuurt de spitse kroon rammelend het onzichtbare beneden in. De wereld houdt de adem in terwijl losse stenen neerstorten en verdwijnen in de afwezigheid onder hun val. De lucht is dik van een geur als verbrand timmerhout en van de smaak van regen zwaar van ijzer.
Aan de voet van de toren is het land stil en vreemd. Het is het uur waarop raven het wakkerst zijn, hun vleugels opstijgend uit slapende velden, scherpe ogen zoekend wat de storm heeft verstrooid. De velden zelf zijn verborgen, hun voren platgedrukt onder een deken van aarde en schaduw. Ergens dichtbij ademt een kolenput de herinnering aan vuur uit, alle verbruikte brandstof en verbruikte ambitie, nu slechts een verduisterde huls en de glans van onverzettelijk mineraal. De put, gesluierd en stil, belooft diepte, het touw glibberig en koel in de hand, het water ver beneden echoënd, een geheim in de aarde gehouden.
Op de weg die door deze onrust kronkelt, draagt de kar van een koopman een baal stof, zo donker als de binnenkant van een nacht van nieuwe maan. De doek is gevouwen en zwaar, dicht geweven, bedoeld voor de jas van een begrafenisondernemer of de gordijnen van een kamer waar de slaap absoluut is. De handen van de koopman zijn bevlekt van het hanteren van verf, van de inkt die in perkament en grootboeken is gedrukt, van het roet dat neerdaalt nadat de lampen zijn gedoofd. Hij herinnert zich de handelswegen waar houtskool wordt geruild, waar klompen pek en teer worden verhit om boten te dichten tegen de geheimen van de rivier, waar messen van obsidiaan in geoliede lappen worden gewikkeld, scherp genoeg om de stilte zelf te splijten.
Voorbij het pad, in de heg, groeit een plek nachtschade. Haar bessen, glanzend en rond, worden door vogels ongemoeid gelaten: gekend en genegeerd, een waarschuwing en een belofte. Ernaast liggen de bittere wortels van zoethout en de diep gezaaide iris slapend, wachtend op een kans om de oppervlakte te bereiken, op iets dat oude grond openbreekt. De komst van de storm is een uitnodiging: wat begraven was, wat verborgen lag in kisten en achter sluiers, komt nu naar voren met onberouwvolle helderheid. De cipres op het kerkhof helt over, onbewogen door de wind, zijn stam een markering voor herinnering en voor eindes.
Binnen het huis wordt de haard na de storm uitgeveegd. De as, fijn en lichtloos, wordt over de tuin gestrooid om de aarde van het volgende seizoen te voeden. Een gietijzeren ketel zit op de stenen, nu koel, maar getekend en doorleefd door duizend maaltijden en honderd ledigingen, zijn oppervlak elke geschiedenis en elke honger opnemend. Een slotkist, onder het bed bewaard, houdt een dagboek in oliezeil gebonden, een aandenken aan een reis over maanloze zeeën: bladzijden gevuld door kaarsrook en het geluid van verre klokken die in de mist luiden.
Vannacht, nadat de bliksem haar werk heeft gedaan, zou iemand de eigen haard kunnen vegen en bijeenbrengen wat na het vuur overblijft. Je zou een stokje wierook van verkoold hout kunnen aansteken en de rook een grens laten trekken tussen wat blijft en wat gaat. Het is een goed uur om onder de cipres te lopen en de wortels te laten spreken, of een kop koffie te zetten en de duisternis ervan in de kop te laten bezinken voor je diep drinkt. Elke daad is een stille erkenning van wat de ineenstorting onthult: de waarheid eronder, wachtend op het volgende begin.
De gelukskleur van vandaag is Zwart.
Lucky Color: Black — #000000De grond eronder houdt alles wat valt, en alles wat zal oprijzen.
Laat de storm klaren wat gezien moet worden.