As quatro figuras na carta, cada uma segurando o seu canto, observam enquanto a guirlanda do círculo se solta de um lado. Folhas de louro, um dia tecidas apertadas, caem da coroa, e a mão da dançarina se ergue do nó de amarração antes que ele seja atado. É um momento de incompletude, de limiares não de todo cruzados. A jornada está quase terminada; a estrada, bem pisada, para numa fronteira áspera de vegetação rasteira e pedra.
Nas colinas fora de Messina, a colheita se demora nas árvores. O ar está espesso do cheiro de fruta esmagada e do zumbido dos insetos. Aqui, os olivais crescem em fileiras emaranhadas, os troncos nodosos e a folhagem prateada moldados por séculos de sol e de vento. Os cestos se encostam na terra, pela metade e à espera de que as mãos voltem, as redes presas nas raízes onde foram largadas. Rotas de comércio um dia serpenteavam entre esses pomares e os portos, a promessa de óleo e de madeira e de fruta amarga logo fora de alcance. Sob os ramos, uma velha jaqueta de lona de campanha está jogada sobre um galho caído, deixada para a refeição do meio-dia, os bolsos pesados de poeira e de ferramentas meio esquecidas.
Ao norte, as sebes de Picardia marcam as linhas das trincheiras, os arbustos e as gramas selvagens cobertos por anos de chuva. Capacetes repousam na sombra, fora de vista da estrada, e as botas do intendente deixam um rastro ao longo da borda do campo arado. O pano dos uniformes carrega a memória do campo, manchado pela pressão das raízes e do torrão, nunca de todo esfregado até limpar. Há aqui também uma espécie de espera: uma carta pela metade, uma carta nunca enviada, um pão posto de lado para um amanhã que pode vir ou não.
Além das colinas e dos campos, a cozinha espera no silêncio da tarde. Sobre a mesa, uma lata amassada, o rótulo desbotado, fica ao lado do almofariz e do pilão. As azeitonas dentro são ásperas e salgadas, lisas da memória de chuva e de sal. Alguém usa o cabo de madeira para esmagar um punhado de fruta, trabalhando devagar, o som abafado pelo vidro grosso da janela. Lá fora, o vento sobe e o portão do jardim bate contra o muro, detido pelo peso da pá deixada fincada na lama. A bolsa de um soldado, costurada e remendada, se encosta perto da porta, ainda cheirando de leve a folhas prensadas e a lona encerada. O cabideiro guarda um cachecol, desbotado por muitas lavagens, manchado de óleo e de anos de chuva.
Na borda do jardim, o tempo muda. Uma névoa se assenta perto das sebes, agarrando-se ao chão baixo. O céu pressiona de perto, e o ar está pesado da promessa de uma chuva que espera logo além do horizonte. Nessa pausa, o mundo pende entre a conclusão e o retorno, assim como as mãos na carta hesitam acima do último nó do círculo.
Alguém pode prensar um raminho de erva selvagem entre as páginas de um livro antes de sair de casa. Outra pessoa pode remendar o cotovelo de uma jaqueta antiga à luz do lampião da cozinha, costurando o remendo com pontos pacientes. Uma terceira pode lavar azeitonas em água fria, preparando-as para a mesa da noite, ou limpar a lama das botas antes de entrar na quietude de casa.
A cor da sorte de hoje é Oliva fosco.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Uma coroa pela metade, uma colheita deixada à espera, o mundo não de todo fechado.