Две фигуры стоят на утренней кухне, и ни одна не тянется к руке другой. Окно открыто; воздух спёрт, тяжёл от запаха земли после ночной бури. На столе лежит яблоко там, где оно выпало из вазы с фруктами, с помятым боком. Каждый смотрит на другого словно сквозь стекло — так близко и так далеко. Даже слова, что складываются на губах, словно растворяются, незаконченные, будто тишина между ними пустила корни.
В старых городах, под выгнутыми мостами, торговцы раскладывали пряности аккуратными горками. Корица сворачивалась, как тайные письма, и лежала рядом с плодом граната — кожица толстая, горькая, обещающая под собой нечто невозможное. Кожура трескается под большим пальцем: знакомый звук на чужих рынках. Внутри блестят семена, собранные тесно, но каждое заключено в оболочку и не тронуто другим, сияя в своих отдельных камерах. Давным-давно, в сумерках базаров, влюблённые останавливались у бочки с вишнями, выбирая плоды и не встречаясь взглядом; плечи их касались, а намерения оставались нечитаемыми.
На далёких горных склонах лоза вьётся вокруг каменных выступов, крепко держась против ветра. Её гроздья висят тяжело, сформированные месяцами солнечного света и внезапного мороза. В конце лета земледельцы собирают их, окрашивая руки, когда сок просачивается в линии кожи. У края огня они давят плод, молча и ровно; движения привычны, но никогда не разделены. Старые песни рассказывают, как первые вина делали не в радости, а в тоске: одну чашу наливали и никогда не пробовали вместе. Сосуд оставляли на пороге — подношение, которое другой находил лишь тогда, когда даритель уже ушёл.
В далёких северных лесах олениха идёт через подлесок и останавливается у опавших листьев, где после дождя пробились грибы. Среди мха веточка сумаха задевает её бок; его шишки опыляют воздух. Некогда охотник смотрел, как два животных кружат друг вокруг друга, и ни одно не уступает землю, а сумерки смыкаются вокруг них. Он вдавил лезвие ножа в кусок старой кожи — орудие, переданное по наследству, рукоять потемнела от лет употребления. Орудие ждёт на полке, отмеченное руками, которые его сделали, ожидая слов, которые так и не доходят до конца.
Иными ночами ветер дует из пустыни, густой от обещания дождя, который так и не достигает земли. Он проходит над полями, где свёкла лежит под почвой, формы её скрыты, сладость неизвестна, пока её не выкопают. В фермерском доме банка варенья стоит неоткрытой, печать её не нарушена на полке кладовой. Ярлык выцвел, но дату всё ещё можно разобрать — год, когда кто-то надеялся, что вкус будет разделён. Банка ждёт, упрямая в своём молчании, словно хранит тайну, которую боится произнести.
Сегодня вы можете прижать семя между пальцами и дать его соку окрасить вашу кожу. Вы можете выложить вишни в миску и ждать, потянется ли кто-нибудь за одной рядом с вами. Подумайте о том, чтобы оставить небольшой дар на пороге, или возьмите орудие, принадлежавшее кому-то другому, чувствуя рукоять, отшлифованную их руками.
Счастливый цвет дня — Тёмно-красный.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Выберите, что вы откроете и что оставите ждать.
Невысказанный жест всё же может сформировать день.