Туман ложится вдоль речного берега, окутывая тростник и камни тишиной глубже сна. На грязной тропе следы лап расплываются и уже неразличимы: одно животное ничем не отличается от другого, их имена унесены ночью. Небо над головой — купол без звёзд, свод, который ничего не возвращает, даже слабейшего мерцания. По ту сторону воды старый мост становится воспоминанием: его брёвна поглощены густым воздухом и тишиной незримых течений. В этот час обычный фонарь потрескивает и гаснет, его слабое пламя выедено тяжестью того, чего нельзя увидеть.
В древнем мире рассказывали о семенах, которые спят сквозь самые долгие зимы. Обугленные косточки оливы, погребённые под золой очага, ждали весны, которая, быть может, так и не придёт. В высоких местах вулканическая почва хранит остатки городов, исчезнувших под облаками сажи: колонны рухнули, улицы стёрты, и лишь обломки оставлены терпеливым рукам. У устья колодца крышка, выкованная из железа, скрывает глубину от небрежных глаз; верёвка исчезает по мере спуска, а ведро возвращается холодным, неся воду со вкусом камня.
Под покровом ещё одной безлунной ночи рыбаки забрасывают сети туда, где поверхность воды — единый, неразделённый лист: ни намёка на рябь, ни отражения. Вдоль берегов бакланы сушат крылья, неподвижные, словно изваяния, на причалах, покрытых дёгтем, поднятым со дна древних лесов. В доме кусок шёлка лежит сложенным на дне кедрового сундука, и его поверхность принимает форму всего, что на него давит. Сапожники работают у верстака при огарке свечи, проводя ваксой по коже, пока та не заблестит памятью дождя по сланцу.
Тучи собираются над пашнями, когда приближаются бури, и замыкают горизонт. Звук далёких колоколов приглушён: он идёт сквозь столь плотную погоду, что достоверным остаётся лишь самое близкое. Монахи в горных монастырях выводят стихи тушью на бумаге из коры тутового дерева, и письмена исчезают в волокне, когда лампа начинает коптить. На кухне повар толчёт горошины перца в гранитной ступке, и осколки выпускают запах резкий, землистый и стойкий. На плите томится горшок с бобами: их оболочки целы и хранят внутри обещание пищи в скудные времена.
На перекрёстке, где все направления кажутся одинаковыми, путники останавливаются и обводят контур воронова пера, упавшего среди ежевики. Перо — знак, оставленный тем, кто прошёл здесь прежде, или, быть может, самим ветром. На далёком севере почва тундры хранит память о костях мамонта и корнях карликовых сосен, ушедших ниже досягаемости дневного света на половину года. На краю деревни кузнец опускает железо в масло, и пар поднимается быстрыми безмолвными облаками, пока металл остывает.
Сегодня вечером можно сесть у окна, написать тайну на клочке бумаги, затем сложить её в конверт и убрать. Другой может смолоть кофе, позволяя его запаху отмечать течение часов до рассвета. Человек может натереть башмак лоскутом старой ткани, пока не сотрутся забытые потёртости. Или просто идти по неосвещённой дороге, позволяя звукам ночи вести каждый шаг.
Счастливый цвет дня — Чёрный.
Lucky Color: Black — #000000Край ночи — это начало, а не конец.
В скрытом заключено семя возвращения.