Tarumbeta inalia mbali juu ya mawingu. Sauti yake, zaidi amri kuliko wimbo, inabingirika juu ya ardhi wazi. Chini, ardhi inatikisika. Majeneza, yaliyozikwa nusu ndani ya kumbukumbu, yanawatoa waliolala. Watu wanainuka, nyuso zikiwa zimeinuliwa, mikono ikinyooka kuelekea hewani. Wito huu si mpole. Unapasua anga na kuvuta kilichokuwa kimefichwa hadi mwangani mwa mchana. Katika utulivu huu, mwito ni hesabu na kufanywa upya pia – wakati ambapo dunia inazitaka hadithi zake za zamani zisimame na kujieleza zenyewe.
Mahali fulani, kumbukumbu ya bendera ya zamani ya vita inapepea upepoponi. Zamani, ilibebwa mbele ya majeshi, kitambaa chake kikiwa kizito na tajiri kwa rangi dhidi ya vumbi, kikiwaita askari wawe tayari katika mapambano ya asubuhi. Kwa karne nyingi, bendera kama hizo ziliongoza maandamano katika mitaa ya miji baada ya ushindi, kitambaa chake kikiwa na alama za mvua na mguso wa mikono ya historia. Wale walioandamana chini yake walihisi ahadi ya mabadiliko na mzigo unaoyaleta. Pembeni mwa uwanja, mdudu kermesi hujificha juu ya mialoni ya nchi za Bahari ya Mediterania, ganda lake gumu likitamaniwa na wafanyabiashara. Siri yake ni alkemia iliyosafiri kutoka masoko ya Uajemi hadi maduka ya kutia rangi ya Venisi, ikijaza mitungi ya udongo ambayo ingemwagika, tone kwa tone, ndani ya mapipa yanayochemka. Baragumu linapolia juu ya mawingu, linaonekana kurudia safari za zamani: wafanyabiashara kwenye Njia ya Hariri, mikono yao ikiwa na madoa wanapohesabu sarafu; watia rangi wakibana sufu iliyolowekwa ndani ya mapipa kabla haijakauka upepoponi.
Joho, lililofuliwa punde na bado lenye unyevu kutoka mtoni, linayumba kwenye kamba katika ua wa mjini. Mikunjo yake hukumbusha mavazi ya makuhani wa zamani na mikanda ya kitambaa wanayovaa wasomi wa chuo kikuu siku ya mafanikio yao. Kitambaa kama hicho, chenye alama za kazi na sherehe, hushika kumbukumbu ya mikono iliyokiinua kutoka majini na kukikamua kikauke, iliyokilainisha mbele ya moto hadi uso wake ukang'aa. Mwito unaowaamsha waliolala si kwa wakuu na wenye nguvu tu, bali pia kwa wale walioweka vifaa vyao vikiwa vikali katika vyumba vya kimya – mfumaji kando ya kitanda chake cha kufumia, mtengeneza ngozi katika ghala baridi la chini, mtarizi akichora umbo la komamanga kwenye pindo la gauni la harusi.
Kuna tunda linalopasuka wakati wa mavuno, ganda lake likiwa nene na gumu kama ngozi, ndani yake likiwa limejaa mbegu kama vito na maji yanayonata. Siku za sikukuu, watoto hukimbia katikati ya bustani ya matunda kukusanya matunda kama hayo, wakitia madoa vifundo vya mikono na midomo yao huku vicheko vikitikisa matawi. Baragumu lililo juu ya mawingu linaonekana kulia katika nyakati kama hizo, wakati wa kawaida unapojazwa kusudi, dunia inapodai umakini na shukrani pia. Harufu ya divai iliyotiwa viungo hukawia baada ya karamu, na jikoni, kinu na mchi, vinavyonata kwa kusaga zafarani na matunda madogo, husimama kama ukumbusho wa mgeuko – mwili kuwa rangi, maji ya tunda kuwa kitambaa, kazi kuwa sherehe.
Leo, mtu anaweza kuinua kitambaa cha meza cha familia kutoka sandukuni na kuandaa meza kana kwamba anajiandaa kwa wageni wa heshima, au kutembea hadi sokoni na kuchagua konzi ya matunda yaliyoiva kama sadaka kwa ahadi ya siku. Mtu anaweza kuandika barua kwenye karatasi nzito, akikumbuka wakati mihuri ilipobanwa ndani ya nta, na kuituma kwa mtu ambaye unaikumbuka sauti yake. Au, katika kimya cha asubuhi, kung'arisha baragumu la zamani la shaba lililokaa limesahaulika juu ya rafu, na kuacha sauti yake ilie, hata kama ni kwa ajili ya ndege walio nje ya dirisha tu.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya damu.
Lucky Color: Crimson — #DC143CMwito umelia. Simama na ujibu.