Tarumbeta angavu inainuka juu ya mawingu, sauti yake ikiwa upepo baridi unaobingirika juu ya uwanda tulivu ambapo majeneza yanaachama wazi. Kutoka katika kila moja, maumbo yanajitokeza, si kwa kuburutwa bali kwa kuitwa, nyuso zao zikiwa zimeinuliwa juu na zenye matarajio. Mwito ni wazi kama mwanga wa kwanza wa majira ya baridi, ule unaofagia juu ya mashamba yaliyoganda barafu na kunyamazisha dunia yote chini ya amri yake ya kimya. Si radi, bali ni kitu hafifu, kisicholegea, na kamili – kama dunia baada ya dhoruba, ambapo hakuna kilichofichwa na kila nyayo, kila pumzi, inafunuliwa.
Katika hadithi za zamani, dunia ilipoundwa na miungu na ishara, dhoruba za theluji zilisemekana kuwa pumzi ya nguvu za juu. Wajumbe katika hekaya za kaskazini walipanda farasi katikati ya marundo ya theluji yaliyofunika ardhi, wakibeba maonyo au matangazo. Hata Warumi wa kale waliona ishara katika jalidi lililotua juu ya mawe ya uwanja wao wa mikutano, wakisoma hatima katika jinsi lilivyong'ang'ania sanamu na mapaa. Mashariki ya mbali, washairi waliandika juu ya milima iliyovikwa taji la sanda tulivu kabisa, ishara ya mwisho na kuamka pia. Kadi ya Hukumu inapoinuka, ni sauti hii ya kimya inayowaita waliolala, mnong'ono ule ule unaoelea kupitia madirisha yaliyo wazi usiku na kukusanyika kwenye kizingiti.
Kwa wale wanaoishi karibu na ardhi, tabaka jipya asubuhi linamaanisha zaidi ya baridi. Ndilo msawazishaji mkuu, likificha makovu na nyayo za zamani, likitoa uso mpya wa kupiga hatua juu yake. Watoto huamka mapema kuona marundo yasiyovunjwa uani, wakijua kwamba alama yoyote itaonekana. Wakulima hupima uzito uliotua juu ya maghala yao, wakihisi maana yake kwa kuyeyuka kunakokuja. Mijini, mapaa huvaa kofia zao nene kabisa, na kila sauti inalainishwa, maamuzi yakifanywa katika kimya kana kwamba dunia yenyewe inasimama kusikiliza. Nyumba za watawa zamani ziliweka kumbukumbu za dhoruba za mwishoni mwa msimu, zikiamini kila moja ni ujumbe, ukumbusho kwamba hakuna kilichozikwa kinachobaki kimepotea milele.
Ndani, mgeuko huo huo hulifikia kaya. Kuwasili kunawekwa alama na taratibu ya kukung'uta mablanketi ya viraka yaliyotunzwa ndani ya masanduku ya mwerezi, kutazama mvuke ukipanda maji ya chai yanapokutana na hewa baridi karibu na dirisha. Majiko ya kuni yanatatarika, joto lake likiwa kinyume cha kimya kilicho ng'ambo ya kioo. Barua huandikwa kwa mikono iliyovaa glavu, ahadi zikifungwa kwa pumzi inayotengeneza wingu katika hewa tulivu. Vitambaa vya kitani vya zamani hutandikwa mezani, safi kabisa na vikavu vilivyonyooka, vikisubiri mikusanyiko inayorudia sauti za hadithi na maazimio. Hapa, pia, mwito wa Hukumu ni wazi: kuinuka, kujibu, kuanza upya chini ya anga linalodai uaminifu na heshima.
Leo, unaweza kutoka mapema na kuwa wa kwanza kuvuka kipande cha ardhi kisichokanyagwa, ukiacha nyuma njia inayotangaza, “Niko macho.” Unaweza kufukua shajara ya zamani au barua iliyosahaulika, na kukabiliana na kilicho ndani kwa kukileta wazi. Pika chungu cha supu safi au chai, ukiacha joto lake liweke alama ya kizingiti kati ya kilichokuwa kimya na kinachotamkwa. Jioni inapoingia, tandika mashuka mapya kitandani mwako, na ukumbuke kwamba kila mwito huomba jibu, hata likija kimya, pumzi moja baada ya nyingine.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa theluji.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAAcha baragumu lilie na uache hatua yako ya kwanza iwe ya kweli.