Juu ya nchi, baragumu linarudia sauti, wazi na la kushtua. Noti zake zinaporomoka katikati ya mawingu, zikiwaamsha wale waliolala kimya na tuli ndani ya masanduku yao mazito ya mbao. Vifuniko vinateleza kando. Hewa – baridi na kali – inakimbia juu ya nyuso zilizosubiri mwito huu, nyuso ambazo sasa zinageuka juu. Wakati huu si mpole, lakini si katili. Ni wa lazima tu: mwito wa mwisho wa kurudi kwenye kusudi, badiliko kutoka usingizi hadi azma. Katika mwanga huu mpya, dunia inajulikana na imebadilika kabisa pia.
Kutoka wakati huu wa kuinuka, mwangwi husafiri si angani tu bali katika enzi na mabara. Mahali pa mbali, mwito wa baragumu huenda ukalinganishwa na mgongano wa vifaa vya fundi juu ya uso mgumu na hafifu – akiunda pembe laini kuwa vitana vyenye nakshi tata au mpini wa kisu kinachopendwa. Kuna uzito katika kazi hii, hisia ya kudumu. Katika masoko ya kale ambako wafanyabiashara walikusanyika, vitu kama hivyo vilipita kutoka mkono hadi mkono, vikibeba hadithi za mito mirefu, makundi ya wanyama juani, na subira ya kimya ya wale waliochonga malighafi hiyo kuwa vibonye vya piano na vipande vya sataranji. Kila kitu kilichokamilika kilimeta kwa ahadi ya kitu cha kudumu na adimu, ushahidi wa ustadi, subira, na thamani ya kuamsha kile kilichofichwa ndani.
Katika vyumba vya kimya vya nyumba za zamani, kufanywa upya kwa baragumu huakisiwa katika mng'ao wa vifungo vya duara kwenye gauni la harusi, lililotunzwa kwa uangalifu kati ya vitambaa vya kitani. Vitu hivi vinavyothaminiwa hupumzika ndani ya masanduku ya mwerezi, nyuso zake laini zikishika kumbukumbu za vidole makini vilivyovifunga kabla ya siku ya viapo. Kuna kimya chumbani, kana kwamba mwito wa baragumu umepita ndani ya kitambaa chenyewe, ukiziita hadithi za zamani ziinuke kuingia wakati uliopo. Uwepo wa vitu hivi – sanamu ndogo iliyochongwa, kisanduku kilichopambwa kwa vipande vilivyopachikwa, kibonye chini ya mkono wa mpiga piano – hutukumbusha kwamba mgeuko si mkubwa tu, bali unaweza kutulia ndani ya taratibu ndogo. Katika mng'ao wao, tunaona kwa haraka uhakika mpole wa mabadiliko, na ujasiri unaohitajika kuujibu mwito.
Hali ya hewa, pia, huleta wakati huu karibu. Kuna asubuhi ambazo ukungu hufunika mji, mzito kama sufu ya kondoo, ukinyamazisha kila sauti. Hung'ang'ania madirisha na taa za barabarani, ukigeuza kona zinazojulikana kuwa mafumbo mapole. Watu hutoka kuingia katika kimya hiki, kana kwamba wanaingia tena duniani baada ya usingizi mrefu. Ukungu huinuka polepole, na unapoinuka, maumbo mapya hujitokeza: mnara wa kanisa, mkono ulionyooshwa wa jirani, njia iliyo mbele. Katika kimya hiki, uwezekano wa kuanza upya unashikika kama noti ya kwanza ya baragumu.
Leo, unaweza kutoa kitu cha ukumbusho cha zamani kutoka kisandukuni mwake na kukishika mkononi, ukiacha ulaini wake ukukumbushe ustadi na mapokeo. Unaweza kusimama kuandika kwa kalamu inayohisi baridi na imara kati ya vidole vyako, au kuchagua sahani yenye ukingo wa nakshi maridadi kwa ajili ya mkate wako wa asubuhi. Hali ya hewa ikileta ukungu, tembea kimya kwa muda kabla anga halijawa angavu, ukisikiliza kile ambacho huenda kinakuita uinuke.
Rangi ya bahati ya leo ni pembe ya ndovu.
Lucky Color: Ivory — #FFFFF0Jibu wazi linasubiri mahali pasipotarajiwa.
Acha mwanzo angavu wa siku ukuongoze.