Mezani, mizani imeachwa ikining'inia bila usawa, upande wake wa kulia ukiwa mzito zaidi pale jiwe moja linapopumzika. Ubapa wa upanga umeachwa nyuma juu ya benchi, lakini makali yake yamepofuka, ahadi isiyotumiwa. Umbo ambalo lingepaswa kuongoza kesi hii tulivu limetoweka: ni alama ya mkono tu inayobaki ndani ya vumbi. Mahali ambapo utaratibu uliwahi kuita, kuna kusubiri, na mdundo wa chumba unakosa moyo wake. Kupitia dirishani, mawingu yanajikusanya; mvua imepaka kioo, ikilainisha dunia ya nje, kana kwamba hata mji umefifisha maumbo ya kile kinachopaswa kufafanuliwa kwa ukali.
Katika hadithi za zamani, kutokuwepo kwa hukumu kunawasili pamoja na kuingia kwa usiku. Vibanda vya soko, vilivyowahi kupangwa mabakuli ya zeituni na magurudumu ya jibini, vimefungwa. Kando ya ukingo wa mto, marundo ya makaa ya mawe yanainuka – kimya, kikwaru, na mazito – yakisubiri mioto ambayo haitawashwa usiku huu. Meli zinazoyumba bandarini zinaficha mizigo yao chini ya kitambaa kilicholowekwa lami, kilichovutwa kwa nguvu ili kuzuia unyevu usipenye ndani, lakini kila kitu kinahisika kimesimama, kana kwamba upepo wenyewe unasita kusukuma mbele. Kwenye njia panda, wino wa daftari la karani wa sheria umekaa bila kuguswa, kurasa nusu zimejazwa kumbukumbu za makubaliano yaliyoachwa bila kutiwa sahihi. Paka, aliyejikunja ndani ya masizi kando ya jiko baridi, anasubiri kurudi kwa nyayo anazozifahamu.
Historia inavijua vipindi hivi vya kusita. Karne nyingi zilizopita, katika maktaba ya nyumba ya watawa, mwandishi aliyekosekana alimaanisha hati za sheria zilibaki bila kupambwa kwa msimu mmoja, zikiacha pengo tupu kati ya hukumu za kale. Kaskazini, dhoruba iliwahi kuingia saa ambayo hukumu zilipaswa kutolewa; anga lilisogea karibu, likimeza mashamba na kusomba mipaka kati ya kilichokuwa mali ya nani. Wanamji walijikinga katika vyumba vilivyofumwa kwa sufu nzito na turubai ngumu, wakizungumza kimya chini ya kifuniko cha usiku mrefu usiovunjika. Mashambani, kunguru walitua juu ya majembe yaliyoachwa, kana kwamba wanashuhudia hukumu ambayo isingekuja.
Katika majiko ya faragha leo, sauti ya kinu kikisaga pilipili manga ni thabiti, lakini mlo unaandaliwa kwa meza yenye kiti kimoja kitupu. Kikaango cha chuma, kilichozoeshwa na miaka ya matumizi, kinashikilia joto, lakini mikono ambayo kwa kawaida hugawanya mkate haipo. Skafu, iliyosahauliwa juu ya ndoano, inanasa harufu ya mvua na moshi. Viatu karibu na mlango vimepangwa, kamba hazijafungwa, vikisubiri mwenyewe anayekawia mahali pengine.
Ili kuchota hekima ya kusubiri kama huko, unaweza kuketi kimya karibu na birika juu ya jiko, ukiacha mvuke upande na kuchanganyika na harufu ya mkate uliobabuka, ukisikiliza mdundo wa mvua. Unaweza kunakili kifungu kutoka kitabu cha zamani cha sheria ndani ya daftari, ukifuatilia mpangilio wa uangalifu hata pale hakuna anayetazama. Kugusa upande laini wa kijiwe cha mto au kubana kitawi cha popi kati ya kurasa kunaweza kutuliza mikono isiyotulia. Kukunja kipande cha kitambaa na kukiweka kando kwa ajili ya kurudi kwa mtu, au kutunza moto kwa subira ya polepole, kunaheshimu muda unaohitajika ili usawa urudi chumbani.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Uthabiti, hata katika kutokuwepo, unaweza kuitwa kwa matendo madogo tulivu. Mvua na moto vina mizunguko yake; vivyo hivyo haki.