Mizani inainama katika mahakama ya kimya, kiti cha hakimu kikiwa kitupu chini ya mvua thabiti inayogonga vioo vya zamani vya madirisha. Nyundo ya hakimu inasubiri bila kuguswa juu ya dawati, mpini wake umetiwa giza na mikono mingi, umechongwa kutoka kwenye mti wa jozi uliowahi kusimama ukingoni mwa mto wa polepole unaohama. Katika chumba hiki, utaratibu ni mpangilio uliochakaa hadi kuwa mwembamba; kurasa za daftari la hesabu zimepakwa, namba zikifuata nyuma hadi kwenye kutokuwa na uhakika, na unyoya mmoja kutoka kwenye kalamu iliyopotea umelala umesahauliwa kati ya vigae vya marumaru. Utaratibu unazunguka, lakini bila umbo linalohudhuria, kila desturi inageuka kuwa tupu.
Nje, ardhi inakunywa mvua na kuachilia harufu ya kale na inayotuliza pia. Katika mashamba yaliyo ng'ambo ya mji, safu za mabua ya ngano zinabaki baada ya mavuno, mashina yamevunjika na kuachwa matupu, yakiashiria kutokuwepo kwa nafaka. Fuko wanachimba mahandaki chini, wakigeuza udongo tifutifu kuwa vilima vidogo, kazi yao isiyoonekana lakini ya kudumu. Kunguru waliowahi kukusanyika kuokota masazo wanakawia juu ya nguzo za ua, wakiyatazama matuta, vichwa vimeinamishwa kwa hesabu, kana kwamba wanaandika kila kilichoachwa.
Kijijini, milango ya kiwanda cha kutengeneza ngozi imefungwa leo, lakini kumbukumbu ya kazi yake inakawia: ngozi zilizovutwa kwa nguvu juu ya fremu, glavu nene zilizorundikwa ndani ya kikapu kando ya meko, buti zilizoganda kwa vumbi la barabara kuu. Nyumba ya pombe iliyo karibu iko kimya kuliko kawaida, mapipa ya bia yamerundikwa kando ya ukuta, kila ubao wake umevimba kwa miaka ya matumizi. Nyuma ya kaunta, mwanamke anang'arisha upawa wa mbao kwa pindo la aproni yake, akisita mara kwa mara kutupa jicho kwenye meza tupu ya pembeni, iliyoandaliwa kwa ajili ya mtu ambaye hakuwasili kamwe.
Juu ya mteremko wa kilima, miti mikubwa ya msituni yenye magome laini inasimama, mizizi yake ikishika mteremko, majani yake yaliyoanguka yamebanwa ndani ya njia. Pango la mbweha linafunguka ukingoni mwa kichaka, limetandikwa manyoya yaliyopukutika na mabaki ya nyasi za majira ya baridi yaliyopita. Upepo unapovuma, unabeba harufu ya mboji ya kinamasi kutoka chini – nzito, kali, isiyoweza kukosewa, zao la karne nyingi za kuvumwani na vijiti vilivyoanguka vilivyobanwa ardhini. Mwindaji anapita, bunduki yake imening'inizwa juu ya koti la sufu, buti zimeganda kwa tope la wiki iliyopita, uwazi wa pembe ukipiga kwa upole dhidi ya nyonga yake.
Nyumbani, chungu cha udongo kinachemka polepole juu ya jiko, kimejaa mboga za mizizi zilizotolewa ghalani – viazi vilivyosinyaa pembeni, lakini imara katikati. Mkate wa shayiri nyeusi unapoa mezani, ukoko umechanjwa na mpito wa mwisho wa kisu cha mwokaji, umbo lake kamili isipokuwa katikati iliyobonyea. Kabati linashikilia gunia la uyoga uliokaushwa, uliokusanywa kutoka sakafu ya msitu baada ya mvua, maumbo yake yaliyopinda na yenye mafundo, kila mmoja ukiwa na hadithi ya kivuli na ukimya.
Leo, ili kutuliza mzunguko wa kilichoachwa bila kufanywa, unaweza kujifunga aproni ya ngozi na kukanda unga kwa mikono iliyopimwa. Unaweza kuchukua ufagio wa zamani wa mbao na kufagia kizingiti, ukikusanya kinachokawia pembeni. Unaweza kutembelea ukingo wa shamba lililo karibu zaidi, kuinama kugusa mabua makwaru, na kukumbuka kinachobaki baada ya mavuno. Au unaweza kumwandikia barua yule ambaye kutokuwepo kwake kunapotosha usawa, ukiifunga kwa tone la nta na alama ya ganda la jozi.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia.
Lucky Color: Brown — #A52A2AKanyaga kwa uthabiti, endelea kuamini kazi isiyoonekana.