Ameketi kati ya nguzo zilizowahi kukusudiwa kuweka alama ya mipaka thabiti ya mema na mabaya, lakini kiti hakina mtu, mizani imeachwa mezani, ikiinamia upande wenye uzito usiokuwepo tu. Katika uwanja wa mji, jengo la mahakama linainuka kutoka kwenye mawe bapa ya kale, uso wake wa chokaa ya mawe umechakazwa na majira ya manyunyu na kumbukumbu ya mijadala iliyofanyika chini ya anga lenye mawingu. Hata sanamu ya kinyago iliyokaa juu ya milango yenye matao, iliyochongwa kwa macho makali yasiyoona, inaangalia shughuli ambazo sasa zinavuma kwa urasmi mtupu huku kiti cha hakimu kikiwa kitupu.
Maandishi ya utaratibu yanaendelea, karatasi zikipitishwa kutoka karani hadi karani, kalamu za wino zikikwaruza kando ya orodha ya kesi. Lakini kiini cha jambo kimekosekana: shahidi aliyepaswa kusema amepotea katika mitaa iliyotiwa giza na mvua, njia yake imemezwa na ukungu unaotua juu ya mapaa, ukilowanisha vigae vyenye matuta vilivyo juu. Vigae hivi vya zamani, vilivyochimbwa kutoka kwenye mishipa ya milima na kuundwa na mikono yenye uzoefu, vinaunda mchanganyiko wa viraka kuvuka mji; vinazikinga nyumba dhidi ya manyunyu ya huzuni, vikielekeza maji kwenye mifereji inayopita kando ya kila mbati ya paa. Mapaa yamezimwa rangi na yana heshima, yakibeba makovu ya majira mengi ya baridi, taji la matumizi kwa nyumba zilizo chini.
Ng'ambo ya mji, machimbo ya mawe yamelala ukingoni mwa msitu, yamejaa ukimya wa kazi iliyositishwa. Hapa, vizazi vimekata matofali ya mawe kutoka ardhini, wakiyarundika kwa ajili ya nyumba, maghala, na ngazi zinazopanda hadi jengo la mahakama. Vifaa vya waashi vinabaki nyuma: nyundo na patasi zilizoachwa pale kazi ya siku ilipoishia, mipini yake ikiwa na unyevu kutokana na ukungu unaoendelea. Kila kifaa kinashikilia hadithi ya juhudi, lakini bila mikono ya kukitumia, kusudi linazembea katika hewa baridi.
Jikoni, mkate wa asubuhi unapumzika juu ya kaunta, ukoko wake umepoa kana kwamba uko chini ya paa la vigae vya kale vya mawe. Mvuke unapanda kutoka kwenye kikombe kilichomeguka dirishani, ambapo mtu aliwahi kutazama umbo linalorudi kupitia mtiririko wa polepole wa mvua. Buli limekaa kando ya kitambaa cha mezani kilichokunjwa, bila kutumiwa, kikisubiri mgeni ambaye hajawasili. Juu ya kizingiti cha dirisha, majani ya mvinje uliopandwa chunguni yamejaa shanga za mvuke uliogandana, mmea ukipokea siku hafifu, ukistawi kimya kwa mizizi yenye subira.
Nje, hali ya hewa ya adhuhuri ni utulivu wa manyunyu, si dhoruba wala shwari, ukungu ukishikamana na makoti na miavuli huku watu wakipita haraka ngazi za mahakama. Vitabu vya sheria vimerundikwa juu ya benchi katika ukumbi wa kuingilia, migongo yake ikibeba kumbukumbu ya utaratibu, huku shughuli zilizo ndani zikielea mbali zaidi na utatuzi, zikizunguka ushahidi uliokosekana, nia isiyokuwepo. Mvua inaendelea, thabiti na laini, kana kwamba inahifadhi kuinama kwa mizani, ikialika tafakari juu ya kisichosemwa.
Ili kukutana na siku hii, unaweza kusita kuweka mkono juu ya jiwe baridi la kizingiti chako kabla ya kuondoka; kufunga kamba za viatu vyako karibu na dirisha, ukitazama mapaa yakikusanya manyunyu; kuandika barua juu ya karatasi nzito, ukiiweka karibu na buli kama mwaliko ambao bado uko wazi; au kung'arisha kifaa unachokipenda, hata kama leo hakuna kazi, ukiheshimu kazi itakayokuja.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe.
Lucky Color: SlateGray — #708090Mahakama inamsubiri shahidi wake; mapaa yanashikilia mvua.