Umbo limeketi juu ya benchi la juu, majoho matupu yakitandaa juu ya kiti, mizani iliyo mkononi mwake ikining'inia kwa upogo. Mvumo wa upepo unapita chumbani, ukifanya benchi lilie na mapazia mazito yayumbe. Upanga, uliokusudiwa kwa uwazi wa haraka, umeegemea nguzo bila kutumiwa. Hakuna walalamikaji waliokuja; chumba, kilichojengwa kwa ajili ya maamuzi, kinasubiri kimya. Nje, uwanja wa mahakama umefagiliwa na majani makavu – majani ya vichaka vya porini ya msimu uliopita na vipande vya maganda ya kastanya. Hapa, usawa umeahirishwa, si kwa sababu ya mkanganyiko, bali kwa sababu ya kutokuwepo. Hewa ni nzito, kama saa kabla ya dhoruba ya kiangazi, mawingu yanaporundikana juu ya mji na radi inadokezwa lakini bado haijatamkwa.
Kwingineko, katika vilima vilivyo ng'ambo ya ukingo wa mji, kipande cha ardhi kinashikilia mizizi iliyosokotana ya mkomamanga wa zamani. Matunda yake, yaliyopasuka na yenye maganda mazito, yametawanyika chini yake, mbegu zikimetameta katikati ya majani yaliyoanguka. Katika dunia nyingine, mbegu hizi zingehesabiwa, kupimwa, na kushirikiwa. Leo, zinapumzika pale zilipoanguka, zikiachwa kwa ajili ya kunguru na viumbe wadogo wanaoona kile ambacho watu wanakipita. Uzi wa historia unapita katikati ya mandhari hii iliyopuuzwa – ukumbusho wa njia za biashara ambako matunda yaliyokaushwa na viungo vilipimwa na mikono ya uangalifu, kila muamala ukiaminiwa na kushuhudiwa. Sasa, vibanda vimefungwa, mizani haitumiki, daftari la mwenye duka halijakamilika.
Karne nyingi zilizopita, ng'ambo ya bahari, kundi la meli liliondoka bandarini mwishoni mwa vuli, likibeba mapande ya kitambaa kilichotiwa rangi nzito na ya kudumu, kilichofumwa kwa uangalifu wa usiku wa majira ya baridi. Vitambaa hivi vilisafiri mbali, viliuzwa katika masoko chini ya matao ya mawe na katika nyumba za wageni zenye vumbi kando ya barabara, vilitumiwa kufunga hati za sheria, kuweka alama ya viti vya wazee, na wakati mwingine kumkinga msafiri aliyejeruhiwa dhidi ya baridi. Kitambaa hicho kilikuwa ishara ya mamlaka – ishara kwamba utaratibu unaofaa ungezingatiwa. Lakini sauti inayofaa inapokosekana, kitambaa ni kitambaa tu, kimekunjwa ndani ya masanduku, kimesahauliwa nyuma ya milango iliyofungwa. Ahadi ya mfanyabiashara haijatimizwa, mkataba haujatiwa sahihi.
Katika nyanda za juu, hali ya hewa wakati mwingine huwa nzito kabla tu ya machweo. Wachungaji wanaiona kwanza, wakitazama makundi yao yakihama kwa wasiwasi anga linapozidi kuwa giza na upepo unapoinuka, ukibeba harufu ya ardhi yenye unyevu na radi ya mbali. Umeme unamweka, lakini mvua inajizuia, ikining'inia. Usawa kati ya mchana na usiku, jua na dhoruba, unaonekana kusitasita kwa muda. Wachungaji wanajua kukusanya majoho yao na kuwaelekeza kondoo kwenye hifadhi, lakini usiku huu mtu mmoja amechelewa kurudi. Kundi linasubiri, bila uhakika, juu ya nyika iliyo wazi.
Ndani ya nyumba tulivu, kinu na mchi vimepumzika bila kutumiwa juu ya rafu ya jikoni, uso wake umetiwa madoa na usagaji wa mwisho wa viungo. Mpishi hayupo, huenda ameitwa kwenye wajibu mwingine, na mlo haujaandaliwa. Desturi ya meza – mkate unaomegwa, kipimo kinachomiminwa – haitafanyika usiku huu. Mahali pake, vifaa vinaashiria nia, utaratibu ukisubiri mkono wa kuupa maana.
Ukipenda, kunja kipande cha kitambaa kile cha mfanyabiashara na ukiweke kando ya mahali pako pa kazi, kama ahadi ya kukamilisha kilichoachwa kikining'inia. Acha kipande cha tunda la komamanga dirishani mwako kwa ajili ya ndege, kama ishara kuelekea wale ambao uwepo wao umekosekana. Saga kiasi kidogo cha viungo katika kinu chako, hata kama hakuna mlo unaovihitaji, ili tu kuheshimu tendo lisilotimizwa. Sita jioni, ukisikiliza dhoruba ambayo bado haijafunguka, na ukumbuke kuhesabu kilichoachwa kikisubiri.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya divai.
Lucky Color: Maroon — #800000Subira wakati mwingine ndiye shahidi pekee.
Hata katika kutokuwepo, nia inaacha alama.