Chini ya kivuli kilichoshikiliwa juu ya kichwa cha mwendesha gari, dunia inapungua kuwa njia ya mbele tu. Wanyama wawili walio kwenye lijamu wamesimama tayari, hakuna anayefanana na mwenzake, pumzi yao ikitengeneza ukungu katika alfajiri. Lango la mawe la mji linasubiri mbele, mpaka kati ya kinachojulikana na barabara iliyo wazi. Mshiko juu ya hatamu ni thabiti, si wa nguvu – viumbe wote wawili husonga wanapoongozwa pamoja, si wanapovutwa kila mmoja upande wake. Mwendo hautokani na nia peke yake, bali na kuunganishwa na ushirika katika mwendo. Kivuli, kilichonyooshwa na kisichopinda, kinamkinga mwendesha gari dhidi ya anga lisilo na uhakika.
Barabara iliyo mbele imetandikwa mawe, lakini imetawanywa vipande vya makaa ya mawe vilivyoanguka kutoka kwenye mabehewa yaliyowahi kuchakarika kuelekea kwa mhunzi. Ile karakana ya kale ya uhunzi ukingoni mwa mji, yenye chuma kilichofuliwa na makaa yanayofuka, kwa muda mrefu imepeleka mstari wa moshi hewani – masizi yake hunyunyiza magurudumu ya gari linapopita. Harufu ya karakana hiyo inaning'inia hewani, yenye subira na nzito. Lijamu za wanyama zinang'aa kwa msuguo wa ngozi ya zamani ya viatu, mabaki kutoka kwenye benchi la fundi viatu ambapo mikono iliunda ngozi nene kuwa buti na mikoba kwa ajili ya wale ambao wangesafiri. Katika mtaa wa chini wa mji, mwokaji anatoa trei ya mikate ya nafaka nzito kutoka mekoni, maganda yake yakichakarika na kuungua pale nafaka ilipokutana na mwali.
Nje ya lango kuna mashamba ambamo kunguru anatembea, kichwa kikitikisika anapomdona mende kutoka mfereji wa jembe. Ndege huyu, mwenye manyoya kama wino na macho makali, anaelea hewani juu ya upepo wa asubuhi. Akili ya mwendesha gari inaelea kwenye hadithi ya kunguru mkubwa aliyeashiria mipaka ya zamani, akionyesha mahali msitu ulipoishia na barabara ndefu ilipoanzia. Wasafiri nao wanakumbuka usiku chini ya anga lisilo na nyota, wakipotea katika giza laini kama mahameli la mwezi mchanga. Chini ya anga kama hilo, dira na hisia kali ya mwelekeo hunolewa na lazima; mwanga wa taa unaonekana kung'aa zaidi unapolazimika kukata kina kama hicho.
Historia inasafiri pamoja na gari la vita – wafanyabiashara wa mbao zilizopakwa rangi ng'avu kutoka nchi za mbali, masanduku na bakuli zao zikiwa zimefungwa kwa rangi ya kung'aa inayozuia unyevu, zikithaminiwa kwa jinsi zinavyohifadhi na kulinda. Kando ya mto wa himaya, mashua kubwa ziliwahi kubeba shehena iliyofungwa kwa hariri, iliyolemewa na kioo cha volkano kutoka fukwe za volkano. Jiwe hilo, baridi mkononi, liliundwa kuwa ncha za mishale au likasuguliwa kuwa vioo, likiakisi uso wenye azma kurudi kwake wenyewe. Sokoni chini ya ukuta wa mji, muuza mkaa anamimina unga ndani ya chungu cha udongo kwa ajili ya wino, unaonunuliwa na waandishi wanaoandika ushindi na mikataba juu ya hati za kukunjwa.
Hali ya hewa inakusanyika kwenye upeo wa macho, nzito kwa ahadi ya dhoruba. Hewa inakuwa nzito, na mwendesha gari anakumbuka jinsi wakulima wanavyojifunika majoho yao kwa nguvu mawingu ya radi yanapoingia yakiviringika, na farasi wanavyoongozwa kwenye hifadhi ya mazizi yaliyoezekwa kwa lami. Mvua, inapokuja, hufunika mawe ya barabara, ikituama kati ya mawe hivi kwamba magurudumu ya gari yanarusha manyunyu laini.
Katika vyumba tulivu jioni, familia huchoma matawi yaliyokaushwa ya mzambarau ndani ya jiko la mkaa, moshi ukijizungusha chai inapopikwa katika mabirika yaliyogeuka meusi kwa umri. Asubuhi za kipupwe, meko hufagiliwa kwa brashi iliyotengenezwa kwa mierebi, nywele zake zimeungua kidogo kutokana na moto wa mwaka jana. Mlinzi wa usiku wa mji, taa ikiyumba, anakagua kufuli na mbao za vibanda vya soko, hatua zake zikirudia mwangwi anapopita fuawe ya zamani katika uwanja wa mhunzi.
Leo, mtu anaweza kung'arisha viatu vyake kwa uangalifu uleule ambao mwendesha gari huupa lijamu ya ngozi. Weka unyoya wa kunguru kwenye ukingo wa dirisha na utazame upepo ukiuinua. Pika kikombe cha chai ya shayiri iliyokaangwa, ukiacha harufu yake ielee chumbani, au andika lengo juu ya karatasi iliyojaa wino na uiweke mahali salama.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Tuliza mikono yako kwa ajili ya safari.
Mwendo wa kusonga mbele huendana vizuri zaidi na azma.