Kivuli kilicho juu ya gari la vita kinanong'ona kuhusu hifadhi na amri, ushuhuda ulioshonwa wa mwelekeo wa mwendo. Chini yake, wanyama wawili wako tayari: hawafanani kabisa wala si wa mwituni, bali ni wenzi waliounganishwa na urefu wa jozi ya hatamu. Wanasubiri mbele ya lango la kale la mji, walinzi wa mawe waliochongwa alama za maelfu ya kuondoka na kuwasili. Mwendeshaji amesimama, hajaketi, mwili wake umejikaza dhidi ya kizuizi kifupi cha gari, joho lake limekusanywa dhidi ya upepo wa asubuhi kana kwamba ndiyo kwanza amejikung'uta vumbi la usingizi na sasa anajiandaa kusukuma mbele kupita mpaka.
Katika hadithi za zamani, mwendesha gari hufananishwa na nahodha baharini, na wanyama hufananishwa na omo pacha za jahazi la kifalme linaloteleza juu ya Mto Thames wakati wa kutawazwa kwa mfalme. Kivuli – kilichotariziwa nembo ya ukoo, imara kama hema la vita – kinakumbusha vibanda vya masoko yenye paa ya London, ambako wauza samaki na wajalidi vitabu hukutana chini ya mapaa ya vitambaa, na kila asubuhi, mji huamka kwa mchakaro wa magurudumu ya mikokoteni juu ya mawe. Lango linaweza kuwa la mji mkuu wa kale, ambako wajumbe waliwahi kuwasili wakiwa na hati za kukunjwa zilizofungwa kwa nta, na wanyama wanaweza kuwa wa aina waaminifu waliofugwa kuvuta mizigo kama hiyo: farasi wenye manyoya ya shingo kama mito ya mwituni ya kaskazini, maksai thabiti kama mikono inayoweka taji juu ya paji la uso.
Mwendo wa kusonga mbele unakusanyika hatamu zinapolinganishwa, mwendeshaji akikaza mshiko wake. Gari halipindi kwa sababu njia yake ni mfereji; magurudumu yanafuata mifereji iliyoachwa na waliotangulia. Hatamu zenyewe zinaweza kuwa zimekatwa kutoka kwenye turubai la zamani la tanga, lile lililotiwa rangi kwa ajili ya sare za jeshi la majini, imara vya kutosha kuvuka mto au kushikilia tanga dhidi ya tufani. Kitambaa cha amri na safari, ambacho zamani kilitengenezwa tu kwa wale waliokuwa na haki ya kubeba rangi za kikosi cha meli, sasa kinaning'inia mabegani mwa wasafiri, makoti yao yamefungwa kwa vifungo vya shaba vinavyong'aa, buti zao zimetiwa madoa ya chumvi ya bandari za mbali.
Lango linapofunguka, hewa ni angavu baada ya mvua – aina ya hali ya hewa inayofika ghafla katika falme za kaskazini, wakati mvua kubwa inaposafisha mapaa ya mji na kuacha madimbwi yanayoakisi minara na bendera. Kwa mbali, kikosi kinafanya mazoezi katika uwanja wa jumba la kifalme, bendera zao zikinasa mwanga wa jua la jioni; kila mwendo ni sahihi, nidhamu ikiwa imefungamana na urithi wa viongozi na ushindi. Gari linasonga, likipita langoni, si kwa haraka bali kwa kusudi: macho ya mwendeshaji yakiwa yamekazwa kwenye sehemu ambapo barabara inatoweka, wanyama wakienda hatua moja, kila msuli ukiwa umewiana na mvuto. Hakuna kusitasita, kuna tu nidhamu ya kuunganisha nia na kitendo, kama vile mama wa nyumba anavyounganisha sindano yake na kitambaa kushona upya koti analolipenda mtoto wake kwa ajili ya kuvuka kwake kizingiti mara ya kwanza.
Leo, mtu anaweza kuvuta pazia nyuma na kutazama anga baada ya dhoruba, au kutembea katika barabara pana ya bustani ya umma ambako hewa ni kali na bendera zinapepea kando ya njia iliyopandwa miti. Andika barua kwa wino juu ya karatasi nzito, ukiifunga kwa nta kabla ya kuituma ulimwenguni; sugua vifungo vya shaba vya buti za zamani, au shona upya koti mezani jikoni, ukikumbuka kila safari inayoanza kwa mkono juu ya hatamu.
Rangi ya bahati ya leo ni bluu ya kifalme.
Lucky Color: RoyalBlue — #4169E1Mwendo wa kusonga mbele unaendana na nidhamu.
Unganisha nia na njia iliyo wazi.