Matao ya zamani ya lango la mji yanatupa kivuli kuvuka barabara iliyotandikwa mawe, ambapo jozi ya viumbe waliofungwa lijamu, manyoya yao ya shingo yamesuguliwa na kwato zao zikiwa kali, wamesimama bila kutulia. Kutoka chini ya kivuli kigumu cha kitani, mwendeshaji anainama mbele, mikono ikituliza hatamu. Vumbi la barabara linang'ang'ania mikunjo ya kanzu yake na nywele za ufagio uliosimamishwa ukiegemea ngazi za marumaru zilizo karibu. Mji unapumua nyuma yake, makundi ya watu yakipwa na kujaa, noti za kwanza za alfajiri zikisonga kama maji kujaa polepole kati ya nguzo na mabaraza yenye nguzo. Nje ya lango, dunia inatanda – barabara inayoahidi kuwasili ikiwa hatamu za gari zitakutana na ustadi na nia.
Akiwa amejiandaa kwa safari, mwendesha gari anakagua mafurushi yaliyo miguuni mwake: mkate, uliofungwa ndani ya kitambaa cha mezani, na gudulia lenye uwazi baridi wa maji ya asubuhi. Wanyama wanasogeasogea, wakikanyaga ardhi ngumu, pumzi yao ikipanda kama mawingu yanayoyeyuka katika hewa safi ya mapema. Mbele, katika nchi za bustani za miti, miti ya lozi imechanua, petali zikitawanyika kujiunga na nyingine kando ya barabara. Kila petali ni ukumbusho – safari ni kwenda mbele, lakini pia ni kukusanya kile kinachoanguka. Juu, anga ni tupu na wazi, uwanja unaosubiri alama za ndege au bendera.
Visasili vinarudia mwangwi katika usanifu wa asubuhi hii. Mashujaa wa zamani, wakiwa wamepanda farasi wao wa vita, walibeba bendera za sufu iliyofumwa, ngao zinazong'aa kwa chokaa ya machimbo. Kwa mbali, wachungaji wanaamka vibandani mwao, wakikunja jibini ndani ya mikoba ya kitambaa kwa ajili ya kazi ya siku, mifugo yao ikitikisika ndani ya majani makavu. Soko lililo katikati ya mji linaamka kwa mchakacho wa mchele unaomiminwa ndani ya mapipa, na uzito wa kimya wa mabamba ya chumvi yaliyorundikwa vibandani. Hewa inabeba ahadi – kila kitu mahali pake, kila mwendo sahihi, kana kwamba dunia imeumbwa kwa ajili ya maendeleo mpangilio unapodumishwa.
Mwendesha gari anatoa pumzi, akili yake ikigeukia nidhamu ya kusonga mbele. Nyumbani kwake, huweka kipande cha sabuni kando ya beseni, akikigeuza mikononi kabla ya safari, povu likifukuza vumbi na uchovu. Hii ni desturi, sawa na kuwaandaa wanyama au kufunga hatamu kwa uangalifu. Juu ya mji, kwenye vilima virefu ambako upepo ni mkali, nyumba ya watawa imesimama, kengele yake ikilia katikati ya ukungu. Huko, watawa huamka kutunza kurasa za ngozi za miswada yao, kila karatasi ikibanwa na kukaushwa kwa subira, kila asubuhi ikianzishwa kwa kufagia kwa fagio zao rahisi.
Siku inazidi kung'aa, na barabara inaita. Kabla ya kuanza safari, mtu anaweza kufagia kizingiti cha mlango, akisafisha njia ya siku. Anaweza kumimina maji baridi ndani ya chombo kinachoonyesha, akisimama kidogo kunywa funda kabla ya kazi iliyo mbele. Anaweza kufunga mlo wake wa mchana ndani ya kitambaa kilichofuliwa punde, au kufunga fundo leso ya kitani kwa ajili ya safari. Haya ni maandalizi ya kimya, yakiunganisha kilichopo mkononi na kinachokuja, yakituliza akili kwa ajili ya mwendo wa kusonga mbele.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeupe.
Lucky Color: White — #FFFFFFFuata barabara kwa akili iliyo wazi na mikono safi. Bahati njema husonga na mpangilio mpole.