Kivuli kinatanda juu, kimefungwa kwenye nguzo za nyuma ya gari la vita linalosonga. Kitambaa chake kimefumwa kwa nyuzi zilezile zilizowahi kutumika kushona aproni za kiangazi katika mashamba ya nyanda za juu za Ulaya, ambako maua ya mwituni hustawi kati ya mifereji ya ngano. Katikati, wanyama wawili wanajikaza ndani ya lijamu zao, kasi yao ikiwa ya uamuzi tu pale mikono ya mwendeshaji inaposhika mistari yote miwili kwa nguvu na kwa usawa. Lango la mji linajitokeza mbele, kizingiti chake cha juu kimechongwa hadithi za zamani, mawe yake yakiguswa na upepo uleule baridi uliowahi kuvuma juu ya vilima vilivyo wazi karibu na mipaka ya Ufaransa na Ujerumani, ambako mashamba mwezi Juni huwa bahari iliyotawanyika ya maua ya bluu ya mashambani.
Hadithi ya mwelekeo huu ni ya msukumo uliofugwa. Mwendesha gari habebwi na wanyama peke yao, wala na kasi ya magurudumu, bali na nidhamu ya kushika hatamu kwa nguvu na kwa usawa. Kivuli kilicho juu yake ni zaidi ya hifadhi; ni ukumbusho wa mashamba yaliyo mbali nje ya mji, ambako kila Juni huleta sikukuu ya kimya ya petali ndogo zinazong'aa. Katika mashamba haya, wanawake wamekusanya maua haya ya bluu kwa karne nyingi, wakiyachomeka nyuma ya masikio au kuyasuka kuwa mashada ya maua kwa ajili ya maandamano ya mahali hapo, mikono yao ikiwa na madoa na yenye harufu nzuri. Maua haya ni makaidi, yanamea mwituni kando ya viwanja ambako wakulima hufanya kazi kwa ajili ya mkate, yakikataa kufugwa au kung'olewa na mantiki ya plau na upanga.
Kuna kisasili ndani ya maua haya. Inasemekana kwamba miungu ilipotaka kutembea bila kuonekana, ilijificha katikati ya maua haya ya bluu, ikiinama chini kati ya mashina yake membamba, ikikingwa dhidi ya macho ya wanadamu na kivuli cha asili. Waganga wa Zama za Kati walikusanya maua haya alfajiri, wakiamini kwamba dawa zilizochemshwa kutoka kwenye petali zake zingesafisha macho na kunoa azma. Mahali fulani, petali zilibanwa kati ya kurasa za vitabu vya sala au kushonwa ndani ya pindo za nguo za watoto, zikitoa ulinzi usioonekana kwenye kizingiti cha dunia – malango ya miji, viwanja vya vijiji, kingo za ardhi ya mwituni na iliyolimwa.
Safari ya mwendesha gari si kupitia malango ya mawe tu, bali pia kupitia hali ya hewa na majira. Asubuhi ambazo anga limefagiliwa safi baada ya mvua ya usiku, mwanga juu ya mashamba unaonekana kumetameta, ukiahidi uwazi na umakini mkali unaohitajika kuongoza nguvu mbili zinazoachana kusonga mbele. Siku kama hizo, msafiri anaweza kukuta kiganja cha maua haya ya bluu yameachwa kizingitini, au kuyaona yamejizungusha kwenye mpini wa ndoo ya maji, ishara ya kimya ya matumaini na mwendo usiokoma.
Leo, mtu anaweza kurudia mwendo wa gari la vita kwa njia rahisi. Beba ua la mwituni lililochomekwa mfukoni mwa koti unapotembea katika mitaa ya mji, ukumbusho mdogo wa kushika mikono thabiti juu ya hatamu za matamanio ya kila siku. Pika kikombe cha chai kwa petali zilizokaushwa za maua haya ya bluu, ukiacha harufu yake ikumbushe mashamba wazi na upeo wa mbali. Tafuta kitambaa cha zamani cha kitani, ufumaji wake ukirudia kivuli kilicho juu ya gari la vita, na ukitumie kufunga mkate kwa ajili ya safari au ziara. Fungua dirisha baada ya mvua na uache hewa ipite, kana kwamba unasafisha njia kuelekea kitu kilicho nje kidogo ya kinachojulikana.
Rangi ya bahati ya leo ni bluu ya maua.
Lucky Color: CornflowerBlue — #6495EDKasi ya kusonga mbele huja unapounganisha kilicho cha mwituni na kilicho na nidhamu.
Lango la mji hufunguka unapoyakumbuka mashamba yaliyo nje yake.