Juu ya sakafu ya zamani ya picha za vigae, sfinksi wawili wanatazama pande zinazoachana, makucha yao yamewekwa kuelekea mielekeo tofauti, kamba za kuvutia zimelegea kati yao. Mwendeshaji, badala ya kushika hatamu kwa nguvu, anaziacha zining'inie. Chombo kinachakarika kuelekea mbele, si kwa sababu ya nia, bali kwa sababu magurudumu lazima yazunguke mahali fulani. Katika mji wa kale, gari la vita ni kitu cha fahari, lakini leo safari yake haina utulivu, ikizunguka mitaa ileile ya mawe, ikipinda kona ili tu kuona tena nyuso zilezile za majengo: karakana ya uhunzi yenye mabaki ya chuma yaliyorundikwa karibu na mlango, moshi wa mbali wa makaa ya mawe ukielea kutoka kwenye tanuri la mwokaji, mawe ya sakafu yaliyolainishwa na miguu isiyohesabika. Hewa ni nzito kwa ahadi ya mvua ambayo haifiki kabisa kamwe, na mawingu yaliyo juu ni sawa na masizi yaliyokusanyika juu ya mapaa.
Hekaya husimulia nyakati ambapo mwendesha gari aliendesha kwa kusudi – kuelekea malangoni, kupitia njia ya milimani, magurudumu yakikata ukungu wa asubuhi. Lakini sasa, wanyama wakiwa hawana umakini na barabara zikiwa hazina uhakika, gari linasonga kwa ajili ya mwendo tu, ekseli yake ikilia. Kando ya barabara, mawe ya mtoni yametawanyika, yameokotwa na watoto kwa ajili ya michezo au kubebwa mifukoni kwa bahati. Ni baridi yanapoguswa, nyuso zake zimefifishwa na miaka ya maji yakipita juu yake, vikumbusho vya safari za subira zilizofanywa na mkondo wa polepole usiokoma. Mfanyabiashara, akipita, anainua gunia lililojaa vifaa vya chuma – nyundo, ndoano na njumu za farasi – kila kimoja kikiwa na mng'ao hafifu wa kutumiwa mara kwa mara. Katika kichochoro kingine, mwavuli wa zamani umeegemea mlangoni umesahauliwa, kitambaa chake kimekunjamana kwa dhoruba nyingi mno. Juu, anga linabaki karibu, lenye rangi ya ukungu wa asubuhi uliolala kwa ukaidi juu ya bandari.
Miji mikubwa ya historia – London baada ya mvua, Tokyo katika ukimya kabla ya alfajiri – imezijua siku hizi: wakati mitaa imefunikwa na mawingu mazito ya chini, na moshi wa chimni unaelea kando ya vichochoro, ukipita katikati ya minara na mahekalu. Mashambani, kondoo hujikinga karibu na majabali yenye madoa ya kuvu wa mawe, mawe yaliyokusanywa kwa karne nyingi na yanayoshikilia kumbukumbu ya alfajiri baridi zisizohesabika. Mabaharia waliwahi kuiamini rangi thabiti ya moshi wa meli za mbali kama ishara ya hali ya hewa inayokuja, wakisoma hadithi katika mizunguko na mivuto juu ya upeo wa macho. Wachimbaji chini ya ardhi walifanya kazi kwa mng'ao hafifu wa grafiti, wakichora mistari juu ya mwamba kikwaru pale mwanga wa mchana usipoweza kuwafikia, wakiamini nyundo na patasi zao zilizofuliwa katika karakana zenye vivuli.
Jikoni, vikaango vya chuma cha kutupwa vimetulia juu ya jiko, nyuso zake zimekomaa kwa miaka ya utunzaji wa uangalifu, tayari kupokea mlo unaofuata. Katika pembe tulivu, shajara ya zamani inasubiri, jalada lake laini na limechakaa, kurasa zake zimejaa michoro ya milima ya mbali na bahari zenye hali tete. Hata katika pilikapilika za masoko, sarafu zinapita kutoka mkono hadi mkono, baridi na imara, zikibeba alama ya mahali na nyakati zilizo mbali na sasa. Dunia inasimama kidogo chini ya anga hili, na mwendo unakuwa shughuli yenyewe, usio na mwelekeo kama gari la vita linalozunguka mtaa wake unaojulikana, lakini usiokoma.
Leo, mtu anaweza kuamua kunoa kifaa, akitunza kile kilichofifia kwa kutumiwa, au kuchora ramani ya mtaa wake, akifuata njia ambazo daima huzunguka kurudi nyumbani. Mwingine anaweza kuweka chungu cha maji kichemke, akisikiliza mapovu ya kwanza ya polepole, au kutembea tu chini ya mawingu mazito, akilinganisha kupumua kwake na mdundo thabiti wa kiatu juu ya mawe ya barabara.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha mkaa.
Lucky Color: DimGray — #696969Beba subira ya jiwe na ahadi ya mvua.
Mwendo wakati mwingine ni kuwasili kwenyewe.