Jozi ya wanyama wasiofugwa, waliofungwa nira kwenye gari la vita lisilo na uhakika, wanajikaza pande zinazopingana. Mwendeshaji ameshika hatamu, lakini magurudumu yanasaga – si mbele, si nyuma, yanazunguka tu mahali palepale. Barabara iliyo chini imepangwa matabaka ya mawe ya zamani, yaliyoundwa na kuwekwa na mikono iliyotoweka zamani, kikwaru miguuni, yenye mashimo kwa karne za mvua na magurudumu ya mikokoteni. Huu si uwanja wa maandamano unaong'aa, bali ni kichochoro nyuma ya ngome, ambako hakuna kilichopakwa rangi wala kusuguliwa, na kazi ni kuvuta na kusonga tu, kwa ajili ya kusonga.
Kuna paa la vigae vya mawe juu ya kichwa cha mwendeshaji. Kila kigae ni kizito mkononi, kimekatwa kutoka kwenye matabaka ya mwamba yaliyovutwa kutoka ardhini katika machimbo baridi ya nyanda za juu, kimepangwa na kupigiliwa misumari kwa kazi ya uangalifu. Dhoruba baada ya dhoruba, theluji iliyochanganyika na mvua na upepo unaouma, paa linastahimili; muda mrefu baada ya bendera kuoza juu ya vipeo vikuu vya nyumba, vigae hivi vinabaki, thabiti na visivyo vya kuvutia macho. Maji yanajikusanya kama shanga juu ya uso wake, kisha yanatiririka, yakipata bomba la chuma lililopasuka la mfereji wa paa. Sauti ni thabiti: mdundo wa polepole na sawasawa, wenye nguvu zaidi katika pepo za majira ya kupukutika. Nyumba iliyo chini ina joto lakini ni hafifu kwa mwanga, vyumba vyake ni vidogo na vya matumizi, sakafu imefagiliwa lakini haijang'arishwa kamwe.
Katika bonde lililo nje ya mji, ukungu wa asubuhi unaelea kutoka mtoni, mzito na wenye subira. Kondoo wako nje, sufu zao zimetatanika, nyasi zimelazwa chini na umande. Vibarua wa shambani wanatembea katika njia yenye mawe, buti zikiteleza kwa matope. Wanabeba mafungu ya vigae vya mawe vilivyopasuliwa kurekebisha ukuta uliobomoka kwa uzito wake wenyewe, kipande baada ya kipande vikiunganishwa pamoja, si kwa uzuri, bali kwa nguvu tu. Machimbo sasa yako kimya, lakini mabaki yanabaki – mabamba yaliyovunjika, yenye kingo kali, yamerundikwa kwa marundo, yakisubiri kutumiwa au kumomonyolewa na hali ya hewa hadi yasibaki chochote.
Juu ya meza ya kazi karibu na dirisha kuna kibweta cha wino cha mawe. Kando yake, daftari la hesabu lenye jalada la sufu iliyotiwa rangi kikwaru, mgongo wake umepasuka na pembe zake zimechakaa. Kalamu ni ya chuma, wino unatiririka polepole, kila mstari ukiwa kumbukumbu ya mapatano madogo – maziwa yaliyouzwa, vifaa vilivyorekebishwa, mkokoteni uliokodiwa kwa safari inayofuata isiyo na uhakika. Kurasa za daftari zina madoa, si kwa uzembe, bali kwa kushikwashikwa mara kwa mara, zikipitiwa kwa kidole gumba kila siku ya soko.
Nje, mawingu yanatua chini na kwa ukaidi. Mvua imekuwa ikinyesha tangu alfajiri, pazia thabiti, ikitengeneza madimbwi uwanjani, ikitiririka kama karatasi chini ya mnara wa kanisa wenye vigae vya mawe, ikinyunyiza madirisha kwa unyevu baridi. Watoto wanabana viganja vyao kwenye kioo, wakichora njia katika mvuke ulioganda, wakichora ramani za kuwaza za mahali ambapo wangeweza kwenda ikiwa mitaa ingewahi kukauka. Upepo unabeba ubaridi wa nyika za juu, harufu ya kuvu wa mawe na vumbi la mawe.
Ili kuingia katika siku hii, mtu anaweza kuweka birika juu ya jiko na kuanza kurekebisha kigae cha zamani cha mawe kwenye kibanda cha bustani, au kufagia maji kutoka kizingitini kwa ufagio wenye nywele ngumu. Barua inaweza kuandikwa kwa mwandiko wa uangalifu, ikamalizwa na kufungwa, kisha ikabebwa hadi sanduku la posta katikati ya manyunyu. Kuna azma ya kimya katika kurekebisha kinachodumu, katika kutoka nje hata barabara isipokuwa na uhakika, na katika kutunza kazi ndogo bila mbwembwe.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe.
Lucky Color: SlateGray — #708090Acha siku iwekewe alama ya ustahimilivu, na ya mguso wa jiwe.