Mwendesha gari, akiwa amekakamaa na bila tabasamu, anashikilia hatamu kwa nguvu huku wanyama wake wakivuta pande zinazopingana. Mmoja anaparua ardhi, mianzi ya pua yake imepanuka kuelekea soko la mbali, mwingine anakoroma kwa kukosa subira na macho yake yamekazwa kwenye vilima. Gari linayumba kila wanapojikaza kuachana, magurudumu yakiuma ndani ya njia yenye mifereji. Katika wakati huu, maendeleo si suala la kufika bali la kupinga mvuto kuelekea kusudi moja au jingine. Safari yenyewe inakuwa kitu pekee kisichobadilika, mwendo unaosukumwa na mafarakano.
Kwenye njia panda ya mji wa biashara, kibanda cha mfanyabiashara kinang'aa chini ya jua na taa. Rundo la pilipili zenye rangi ya moto linamwagika kutoka kikapu kilichosukwa, maganda yake yamekunjamana na yanang'aa, baadhi zimekatwa wazi kuonyesha mbegu zilizotawanyika kama sarafu ndogo. Hewa ni kali kwa harufu yake, ikiahidi utamu na pia ukali unaowasha ulimi. Mvulana anasimama, anasita, kisha anachukua moja kuitafuna anapopenya katikati ya umati, joto likichochea hatua yake. Karibu, wachuuzi wanajaza vikapu machenza, maganda yake nusu yameondolewa kwa mizunguko. Wafanyakazi wanapita, wakichukua kipande mkononi, majimaji yakiangaza nyuso zao wanapopiga hatua kuelekea shughuli inayofuata, mwendo wao ukiwekwa si kwa mpango bali kwa hitaji lisilotamkwa.
Nje ya mji, katika nyika za nyasi ambako vumbi hupanda kwa kila hatua, msafara unasafiri katika Njia ya Hariri ya kale. Alfajiri inapopambazuka, anga la mashariki linawaka moto, likimiminika juu ya ardhi katika homa ya mwendo. Farasi wanatikisa vichwa na ngamia wanaguna, baadhi wakiwa na hamu ya kusukuma mbele, wengine wakibaki nyuma, wakivurugwa na harufu ya mitishamba ya mwituni. Wahamaji, wakiwa wamejifunika majoho yaliyochakazwa na safari, wanashirikiana vipande vyembamba vya viazi vikuu vilivyochomwa, bado vya moto kutoka kwenye makaa ya usiku wa jana. Ladha yake ni ya udongo na tamu, kumbukumbu ya nyumbani iliyobanwa kiganjani. Hapa, maendeleo ni majadiliano, kila hatua ikiundwa na nguvu ambazo hazikubaliani kabisa kamwe.
Katika kijiji cha milimani kinachopigwa na upepo, watoto wanapanda mapaa kurusha tiara zilizotengenezwa kwa bendera za zamani za sikukuu. Miguu yao inateleza juu ya vigae vya udongo wanapokimbia pande tofauti, nyuzi zikivukana na kutatanika katika pilikapilika. Tiara zinaruka na kutetemeka juu, kamwe hazijipangi, kamwe hazitulii, zikiwa zimenaswa kati ya mapigo kadhaa ya upepo. Jikoni chini, mikono inanyooshwa kuchukua birika la chai la udongo, mpini wake umelainishwa na kutiwa madoa na miaka ya kutumika; mtu anamimina kikombe cha kwanza, akiacha mvuke upande na kujizungusha, ukumbusho kwamba joto mara nyingi halitokani na meko bali na kitendo cha kulishiriki.
Unaweza kuchoma pilipili hoho juu ya jiko lako mpaka ganda lake lifure malengelenge, kisha uitie ndani ya mlo wako wa mchana kwa mshtuko wa ladha. Menya chenza na ulile polepole, ukiacha majimaji yake yadumu huku ukitazama dunia ikipita nje ya dirisha lako. Zungusha skafu inayokumbusha bendera za sikukuu kwenye ukosi wako na utoke nje, ukiiacha ipigwe na upepo. Washa moto mdogo mahali salama – labda mshumaa au kiberiti – na utazame mchezo wa mwali wake, ukikumbuka kwamba kila safari huanza si kwa uhakika, bali kwa mwendo.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya chungwa.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500Hata njia zinapoachana, kwenda kwenyewe huwa zawadi yake.