Kitako cha mawe, mwenge, minyororo inayofunguka inapolegezwa: hizi ndizo nguzo za kadi, kila kimoja kikiwa kitu halisi duniani, kila kimoja kikiwa kifaa cha nyumbani au kitu cha kale cha mahali fulani. Kitako kimesimama katika ukumbi wa maonyesho uliosahaulika, kimechongwa kwa bazalti, baridi kinapoguswa na laini kama hariri chini ya mkono. Juu yake kimetulia kinara cha mshumaa kilichowahi kupatikana katika nyumba ndogo ya mchimbaji madini, cha aina inayobeba madoa ya kaboni ya miaka iliyotumika kando ya mioto ya makaa ya mawe na chini ya mihimili iliyojaa masizi. Minyororo, iliyowahi kuvutwa ikabana, ni pingu za chuma zilizoshika milango ya tanuri katika kiwanda cha kuyeyusha madini cha mji, viungo vyake vikiwa na madoa ya kumbukumbu ya kazi na jasho la wanaume waliojifunza kuzivua joto lilipopanda juu mno. Hizi si ishara zinazoelea ndotoni, bali ni vitu vinavyoshika ardhi ambavyo mtu huvikuta katika pembe za zamani za ghala za chini na katika mishipa ya ndani kabisa ya ardhi.
Tamaa ni kifaa inapoonekana – hili ndilo somo la karakana ya mhunzi, ambapo fuawe ina makovu ya karne za mapigo ya nyundo. Katikati ya usiku wa majira ya baridi, birika linaning'inia juu ya jiko la kuni, matokeo ya ukaidi ule ule unaovuta almasi kutoka mishipa ya kale. Chumba kimepambwa kwa mbao za mjozi, na nyuma ya mlango mmoja kuna mwavuli, kitambaa chake kimetengenezwa kwa hariri iliyopakwa rangi ng'avu kutoka soko la msimu wa monsuni, kisichopenyeka kama kioo cha volkano ambacho wafanyabiashara zamani walikibeba kutoka mabonde ya ufa hadi bandari za mbali. Katika mvua ile ile, matope yanashikamana na buti na barabara inaakisi anga; mji umefunikwa na moshi wa makaa ya mawe na mawingu yanayolimeza jua, yakifanya kila taa ya barabarani iwake kwa nguvu maradufu.
Juu ya kitako, kinara cha mshumaa kinawaka kwa ghafla. Mwali unanasa kingo za jalada la kitabu – la ngozi, lililoshikwa sana, la aina inayopatikana katika maktaba ambapo sakafu zina madoa ya miaka ya hatua za viatu laini. Karibu, sinia linashika tini, zilizokaushwa na kukunjamana, kitamu kilichouzwa kando ya njia ambapo udongo wa volkano ulilisha mizizi ya mashamba ya kale ya miti ya matunda. Kunguru hukusanyika nje, manyoya yao yakinasa mng'ao ulioachwa na mvua ya usiku wa manane, wakisubiri mabaki ya asubuhi au joto linalopanda kutoka bomba la moshi la kiwanda cha mikate. Kila kimoja cha vitu hivi, ni chombo cha kutamani: birika la chuma, jiwe la bazalti, kitabu kilichojaladiwa kwa ngozi, mwavuli unaosubiri dhoruba. Vinaonekana, vinaguswa, vinashikwa, na kuachiliwa; matumizi yake yamo katika kujua, si katika kung'ang'ania.
Kuna kanisa kuu vilimani lililojengwa kwa jiwe la lava, jeusi kuliko mawingu ya dhoruba, matao yake yakiinuka juu ya maua ya mwituni. Mahujaji hufika usiku unapokuwa mzito zaidi, wakiongozwa na taa zinazoyumbayumba upeponi. Miongoni mwao anatembea mfanyabiashara anayeuza mawe ya kunolea, aproni ya mwashi imefungwa kwa nguvu, mifuko yake imejaa vijiwe vya mto vilivyo laini kama ndani ya tunda la plamu. Njia ina unyevu kwa mabaki ya tufani ya jana usiku, na hewa inanukia udongo wenye unyevu na ahadi ya mkate utakaookwa alfajiri. Hapa, ukingoni mwa fahamu na hesabu, tamaa inakuwa kifaa, mnyororo unaolegea na kuteleza kwa mgeuko sahihi wa kifundo cha mkono.
Leo, unaweza kung'arisha mipini ya kikaango cha chuma cha kusubu hadi uso wake ung'ae kwa kumbukumbu, au kufungua mwavuli na kusikiliza mdundo wa mvua juu ya uso wake uliovutwa. Unaweza kukusanya mawe laini kutoka ukingoni mwa mto baada ya dhoruba, au kuwasha mshumaa juu ya kingo ya zamani ya dirisha na kutazama vivuli vikikua. Matendo haya madogo huiotesha roho mizizi katika dunia ilivyo, ambapo tamaa inaonekana, haifichwi.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Acha kitako kiutulize mkono na mwenge uangaze mnyororo.
Hii ni rangi ya kuona, si ya kung'ang'ania.