Katikati ya chumba, kitako kinainuka, kilichojengwa kwa matofali yanayonusurika mwali na nyundo. Kingo zake zimebanduka, nyuso zake zimekwaruzwa na miaka ya kuguswa na hali ya hewa. Zamani yalikuwa udongo wa mfinyanzi, laini na unaoachia, ulioundwa kwa mikono na matumaini, uliokaushwa hewani kisha ukageuka kuwa mgumu usio na huruma ndani ya moyo wa tanuri. Mwenge uliowekwa juu ya kitako hiki unawaka kwa mng'ao thabiti wenye njaa, mwanga wake ukirushwa juu ya kuta, ukimetameta juu ya pingu zinazoning'inia zikiwa zimelegea lakini zipo. Minyororo, baridi na mizito, inaonekana mwanzoni kufunga, lakini ukitazama kwa karibu, viungo vyake viko wazi, tayari kuanguka kama mfungwa ataamua kuona.
Tamaa, katika mwanga wa mwenge huu, inakuwa kifaa badala ya dhalimu. Matofali ya kale, yaliyofuliwa katika joto lililoweza kuharibu, sasa yanafaa kwa hifadhi na nguvu. Katika vichochoro vinavyopinda vya miji iliyosahaulika, matofali haya yaliweka msingi wa meko na tanuri zilizolisha mitaa mizima. Hapa, mkate unaumuka juu ya makaa yanayowaka, ganda likijiunda katika joto linalong'aa lililohifadhiwa na matofali yale yale yaliyowahi kupita njia ya moto. Katika hekaya, matofali haya ni mifupa ya minara iliyojengwa na wale waliokuwa na njaa ya mamlaka au maarifa; katika uhalisia, ndiyo yanayoiweka familia katika joto katikati ya majira ya baridi yenye huzuni, ndiyo yanayoshika joto linalounda vyungu, ndiyo yanayolinda kizingiti dhidi ya dhoruba.
Kitako kinakumbuka kila mkono uliopandisha matofali yake mahali pake. Moto wa mwenge, ulioazimwa kutoka volkano, radi, au mgongo makini wa jiwe la kuwashia, unafunua ukweli chumbani: minyororo inayolegea pale anayeivaa anapoacha kuamini nguvu yake. Katika visasili, mtu aliyefungwa ardhini anajifunza kuona kupitia udanganyifu wa utumwa, akigundua kwamba pingu daima zilikuwa zimelegea zaidi kuliko zilivyoonekana. Katika majiko na karakana za wahunzi, matofali yale yale hunyonya ukali wa mwali na kuurudisha kama joto, kama mkate, kama chuma kilichofuliwa kwa kusudi badala ya uharibifu.
Mvua inanyesha nje, ikipiga ngoma dhidi ya kuta imara. Matofali, yaliyotiwa giza na miaka ya hali ya hewa, yanashika imara. Katika vichochoro vya nyuma ya viwanda vya mikate vya zamani, marundo ya matofali yaliyotupwa yanasubiri kutumika tena, uzito wake ukifaa kabisa kwa kupanga ndani ya tanuri mpya au kutegemeza vitalu vya bustani. Kitu kile kile kinachounda mifupa ya mji kinaunda kifaa cha mageuzi yake – ukumbusho kwamba kinachodumu kimenusurika moto, si kwa bahati bali kwa nia. Mwanga wa mwenge unamulika, na katika mng'ao huo unaohama, inawezekana kuona kishawishi na uhuru pia, mnyororo na njia iliyo wazi pia.
Leo, unaweza kukusanya mawe au matofali na kutengeneza madhabahu ndogo, ukiheshimu ustahimilivu na kile kinachonusurika miali. Vunja zoea dogo linalokuzunguka, hata kama ni kwa siku moja tu, kwa kutambua minyororo inayofunguka inapoonekana kweli. Tembea katika sehemu ya mji wako ambapo majengo ya zamani zaidi yamesimama, ukigusa kuta unapotembea, ukiijua mikono iliyoyapanga. Au kanda kinyunya na uoke mkate katika tanuri iliyojengwa kwa kitu kile kile cha kale, ukiacha njaa yako mwenyewe iwe kitu kinachoshirikiwa na kinachoshibisha.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya tofali.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Acha tamaa iwe kifaa mikononi mwako. Mnyororo unaanguka, na njia inaonekana.