Kiti cha enzi kinainuka katika chumba chenye giza hafifu, kimewekwa juu ya kitako cha mbao kutoka moyo wa msitu mnene uliolowa mvua. Miguu yake imechongwa kwa mfano wa vichipukizi vinavyojizungusha, na kutoka kwenye mshiko wake inaning'inia minyororo, iliyofuliwa si kufunga bali kutisha. Katikati, mwenge unawaka kwa nguvu, ukirusha mwanga wake dhidi ya mihimili ya kale. Kuna joto, lakini pia harufu ya kitu kitamu na kichungu – kitu kinachopenya ndani ya mawe na kutuliza wasiwasi unaomulika kutoka ardhini. Tamaa, hapa, si mnyama mkali bali ni kaa la moto, linaloonekana na kutajwa, nguvu inayoshikamana na kingo za ibada na karamu.
Katika mabonde ya kale ambapo miti yenye vivuli imesongamana, mbegu hukua ndani ya maganda yaliyopindika kama ngumi. Wavunaji, stadi na wasiochoka, huchuma matunda na kuyapasua, wakifunua hazina iliyo ndani. Mbegu zinahifadhiwa ndani ya vikapu, zinaachwa zichachuke juani, kisha zinakaangwa katika majiko ambayo vifuniko vyake hufunguka kwa kishindo kila dhoruba. Hewa ni nzito kwa mvua na mvumo wa wadudu, lakini ndani ya vibanda wafanyakazi walisaga mbegu kuwa rojo kwaru. Karne nyingi zilizopita, watawala wa miji ya zamani walikunywa kinywaji kilichotokana nayo, kilichotiwa harufu nzuri na viungo, kutoka vyombo vilivyopambwa kwa nyoka na chui wa Amerika. Hiki hakikuwa anasa bali kifaa – dawa ya ujasiri kabla ya vita au ya mapenzi kabla ya muungano, njia ya kuchochea kutamani na tamaa ya makuu. Minyororo inaweza kufuliwa katika joto la kutamani, lakini inaweza kulegea na kuteleza wakati ule ule asili yake inapoeleweka.
Mmea unaotoa tunda lake kwa ualkemia huu haustawi katika baridi au ukame, bali katika joto lenye mvuke lisilokoma la ikweta. Shehena zilizosafiri hadi fukwe za mbali zilileta zaidi ya ladha – zilibeba hadithi za sherehe na biashara, za watawala na waasi. Katika sebule za himaya zilizoangazwa kwa mishumaa, kinywaji hicho kilibadilishwa, kikatiwa sukari, kikabanwa kuwa maumbo yanayoweza kumegwa na kushirikiwa. Maduka yaliyopanga kando ya mitaa ya mawe yenye mvua yalitajirika kwa mauzo yake; kiliingia katika nyumba za wenye nguvu na za wanyenyekevu sawasawa. Hata sasa, kumega kipande na kukiacha kiyeyuke ni kuonja mchanganyiko wa msitu pori na moto, ukumbusho kwamba kinachoshawishi kinaweza pia kulisha, kikichukuliwa kwa macho wazi.
Mfanyabiashara katika soko la zamani angepima vipande na mbegu kwa uangalifu kama alivyopima tamaa zake za makuu mwenyewe. Angeweza kuweka akiba iliyofichwa nyuma ya ghala lake – si kulimbikiza, bali kufurahia, akiacha tamaa iwe mwenzi badala ya mtekaji. Upepo wa mwishoni mwa majira ya kupukutika unapoleta harufu ya udongo na viungo kupitia dirisha, familia hukusanyika jikoni mwao, wakiyeyusha kipande juu ya jiko, wakikipiga kuwa kinywaji kizito cha kuchovya mkate, au kukimimina ndani ya vikombe vidogo vya kauri. Desturi hiyo ni ya zamani na rahisi: kutazama, kuonja, kuruhusu kinachotakiwa kionekane kikamilifu.
Mwenge ukiwaka chini, uchochee. Minyororo ikiteleza, tambua kama mikono yako mwenyewe ndiyo inayoishika. Mega kipande kidogo cha kile unachokitamani usiku wa leo na ukionje polepole. Weka kikombe chenye mvuke kando ya dirisha lako wakati wa mvua kubwa, na usikilize radi ikipita juu ya paa.
Rangi ya bahati ya leo ni chokoleti.
Lucky Color: Chocolate — #D2691EMbele ya kutamani, beba ladha ya moyo wa msitu.
Acha tamaa ionekane, na minyororo italegea.