Katikati ya kadi, watu wawili wameketi, pingu zao zikiwa zimelegea kwenye vifundo vya miguu. Wanaonekana hawautambui ukimya wa chumba, au huenda wanaufurahia, wakiendelea kukawia mahali pao, kana kwamba kitendo cha kuvaa mnyororo sasa ni mazoea zaidi kuliko utumwa. Sakafu iliyo chini yao ni jiwe la kale la chumba cha makaburi, laini na baridi chini ya miguu mitupu, imefagiliwa safi lakini haijaondolewa vumbi kabisa kamwe. Hewa inasisimka kana kwamba mtu fulani amepita sasa hivi, ingawa hakuna anayeonekana. Ni alama hafifu tu ya pumzi inayokawia pale ambapo uwepo ulikuwa. Hakuna tishio sasa; kivuli chenye pembe ukutani kimefifia, na pamoja nacho sehemu kubwa ya mapambano ya kusisimua. Kinachobaki ni utupu tulivu, karibu safi kama wa hospitali, unaofuata kuachiliwa – utulivu unaoweza kudhaniwa kuwa amani, au kukana.
Katika nafasi hii, akili inageukia vitu vinavyoashiria kutokuwepo kama vile vinavyoashiria kuwepo: vyombo vya kale vya kauri nyembamba vilivyowekwa mezani baada ya usiku wa manane, rangi yake ya kung'aa ikiwa nyembamba kama mnong'ono. Bakuli la kauri lisiloguswa mwishoni mwa ukumbi, lililowekwa kudaka tone laini kutoka darini, ni mlinzi wa hali ya hewa ya siri ya nyumba ya zamani. Kando ya ubao wa chini wa ukuta vumbi linaota, likikusanyika kama barafu juu ya kioo cha dirisha, pazia laini linalonyamazisha sauti na wakati. Juu ya kabati, leso iliyonyooshwa, iliyotiwa wanga na kukunjwa, inasubiri mkono ambao huenda utaifikia au hautaifikia. Hivi ni vitu vya vyumba vya hospitali vilivyoachwa tupu zamani, vya vyumba vya wageni vilivyoandaliwa kwa ajili ya mgeni asiyefika kamwe. Hata bustani, alfajiri, inaonyesha ukimya uleule: asmini inayochanua usiku inashikilia kwa vidole hafifu kiunzi cha mimea, yenye harufu kali na isiyoonekana, huku ukungu ukiingia kutoka mtoni ng'ambo ya ua wa miti.
Inasemekana, katika vijiji vya milimani, kwamba ukungu ni pumzi ya mababu, ikipanda kutoka udongoni kunapopambazuka. Wachungaji waliowahi kutangatanga chini ya majabali ya chokaa wangesikiliza kengele za kondoo wakisonga bila kuonekana ndani ya sanda hiyo, na kupiga hatua kimya, wakijua kwamba pazia lilikuwa jembamba kati ya kilichosahaulika na kinachobaki. Katika baadhi ya miji ya pwani, wavuvi hushona nyavu zao kwa mwanga wa taa katika saa za kabla ya alfajiri, wakizungukwa na ukimya wa kila kitu ambacho bado hakijafunuliwa, mikono yao ikifanya kazi karibu kwa kumbukumbu. Katika makanisa makuu ya kale, sanamu za marumaru za watakatifu na malaika hukusanya vumbi, nyuso zao zimelainishwa na karne nyingi, mikono yao iliyonyooshwa ikiwa ishara ambayo si kali tena kwa onyo bali ni ya upole, kana kwamba inawaita walio hai wapumzike.
Mawe ya makaburi yaliyochakazwa na hali ya hewa yamesimama katika uwanja wa kanisa, majina na miaka karibu yamefutika, lakini kila jiwe linatunzwa kwa uangalifu. Ukungu wa kijani unafagiliwa mbali, na mayungiyungi yanaachwa, hafifu na yenye harufu nzuri, kama sadaka. Kazi hii ni ya utaratibu, ya heshima, na tulivu. Katika nchi za mbali kaskazini, baada ya usiku wa theluji nzito, watoto hutoka nje jua linapochomoza na kukuta dunia imefutwa na iko tayari kufikiriwa upya. Nyayo zao ni alama za kwanza katika siku mpya, kimya kama siri.
Ukitaka kuiheshimu siku hii, unaweza kutandaza kitambaa chako bora cha meza, hata kama hutarajii wageni, au kufungua dirisha kabla tu ya alfajiri na kuacha hewa tulivu iguse uso wako. Kunja shati lako unalolipenda kwa uangalifu, ukinyoosha kila kunjo lisiloonekana, au mwandikie barua mtu anayeishi zaidi katika kumbukumbu zako na uiweke ndani ya droo, imefungwa na iko salama.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa ukungu.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFMnyororo umefunguliwa; asubuhi ni tulivu.