Watu wawili katika kivuli cha tao, vifundo vya mikono yao vikiwa vimezungukwa na minyororo iliyolegea kama skafu iliyosahaulika. Sakafu ya mawe ina unyevu, ikirudia dunia iliyo juu. Kitu fulani kinawashika, lakini mshiko huo ni uchaguzi, si hukumu. Juu, mwenye pembe anasubiri, lakini wakati huu kwa mtazamo usiochoma sana, wenye subira zaidi, kana kwamba anatarajia wainuke wenyewe.
Katika hadithi za zamani, kioo ni kizingiti cha kuelekea kuzimu. Uso wa kioo, bapa na baridi, umeshuhudia maungamo yaliyozuiliwa kwa muda mrefu. Ni sahani ambayo mwezi hulia, kipande cha anga la usiku kilichowekwa katika fremu kwa ajili ya wenye majivuno au wanaotubu. Nyumbani, mtu anafuta uso wake uwe safi, akiona uso unaojulikana na usiojulikana kwa pamoja, mnyororo ulio shingoni sasa ukiwa pambo, si pingu. Mwakisiko ni mwaminifu zaidi kuliko kumbukumbu ya akili.
Mbali kaskazini, katika miezi ambayo mwanga hufifia haraka, mto huganda. Chini ya ganda la barafu, mkondo bado uko hai, hauonekani. Wavuvi hutoboa matundu kupitia ngozi iliyoganda, wakisikiliza mwangwi ukilia ndani ya ndoo za chuma. Mnyororo wa mtego hufunguka kwa mzunguko mmoja wa mazoea. Mto huu haudai, lakini unatazama; uso wake unang'aa, ukificha kina kilicho chini, na barafu haijali kama miguu inakawia au inapiga hatua ndefu. Wanakijiji hutunga vijiko na uma za kale na kengele juu ya milango yao, mabaki ya vijiko vya zamani na uma za kupakulia, kinga dhidi ya kile wanachokiogopa zaidi: si shetani, bali ukimya na kudumaa.
Hekaya kutoka mji wa biashara: wafanyabiashara zamani walibeba sarafu zilizopigwa chapa ya nyuso za wafalme waliotoweka, zikipigwa chapa upya kwa kila kuvuka milima. Ndani ya mifuko yao, visahani vya kale vilichanganyika na vipya, kumbukumbu na tamaa ya makuu pamoja. Walivibadilisha kwa chumvi, kwa mkate, kwa barua za ruhusa ya kupita. Usiku, walimwaga utajiri wao juu ya meza, wakiacha kila sarafu ilie, sauti ya kipimo na baridi, uhakikisho. Mali ingeweza kuchukuliwa au kuachwa, lakini sauti yenyewe ilikawia, ikiahidi uhuru kufikia mapambazuko.
Majikoni, droo ya vyombo inashika kisu cha zamani, makali yake yamepungua kwa miaka ya kumenya matufaha na kukata mkate. Mpini wake umelainika. Si mkali tena kiasi cha kudhuru, lakini kinahifadhiwa kwa faraja, kwa kumbukumbu. Karibu, buli lenye kifuniko kilichobonyezeka, likiakisi mwanga wa taa, linashiriki rafu na bakuli linalotumika kurusha sarafu ili kuamua mambo madogo. Mtu anainua kikombe, anatazama mkono wake ukitetemeka katika mwakisiko uliopinda, na kukiweka chini. Mnyororo unabaki, lakini umelegea kiasi kwamba karibu unaanguka kwa kila mwendo.
Nje, mawingu yanakusanyika jioni. Hayatishii dhoruba, bali yanatulia kwa upole, yamefunikwa na ukimya unaofunika mapaa na matawi matupu. Hewa ina msisimko kama wa umeme, kana kwamba ardhi inasubiri ishara. Mahali fulani upepo mwanana unagusa vibembe vilivyotengenezwa kwa vijiko vya chai vya zamani, vikiimba wimbo usio wa huzuni kabisa. Hali ya hewa si kali wala si tulivu, bali inashika pumzi kana kwamba inasubiri uamuzi fulani ufanywe. Kivuli kilicho kizingitini hakifukuzwi, bali kinatazamwa kutoka kwenye faraja ya mlango wako mwenyewe.
Leo, mtu yeyote anaweza kusafisha kioo cha bafuni na kuona ni kweli zipi zinazobaki bila kutamkwa, au kutembea kando ya ukingo wa mto na kusikiliza kile kinachosonga chini ya ganda la barafu. Unaweza kusafisha kisu unachokithamini na kukumbuka wakati kilipotumika kwa zaidi ya kumbukumbu, au kugongesha kiganja cha sarafu ulizoweka akiba juu ya meza, ukiacha muziki wake ujibu maswali yaliyoachwa bila kuulizwa.
Rangi ya bahati ya leo ni fedha.
Lucky Color: Silver — #C0C0C0Mnyororo umelegea; uso uko wazi. Simama, na upite tao linalosubiri.