Minyororo katika kadi ya Shetani sasa imelegea. Pale ilipowahi kufunga, sasa inaning'inia – kito shingoni, bangili kwa vifundo vya mikono vilivyowahi kuchubuka. Kuna ukimya ndani ya chumba cha mawe chenye tao, hewa imechakaa lakini haijasumbuliwa, kana kwamba maumbo yaliyojikunyata gizani yamerudi nyuma mbali chini ya vigae vya marumaru. Katika hadithi za zamani, kitu kinachotafuna hakikimbiwi kila mara, lakini wakati mwingine kinapuuzwa tu, kinafanywa pambo lisilong'aa. Akili inatengeneza mkufu kwa pingu zake za zamani na kuketi, bila kusogea, katika ukimya.
Kuna mahali duniani ambapo wanyama wa kale huwa nyara: pembe zilizochongwa na mikono makini, uso laini ukiwa baridi, mzito, umechakazwa hadi kung'aa na karne za ibada na biashara. Katika falme za Afrika Magharibi, pembe zilisimulia historia, zikichorwa mistari na hadithi, kila msokoto na wimbi likiwa alama ya wafalme na ya tembo wa kimya waliotembea safari ndefu. Majumba ya kifalme yalizionyesha kama ishara ya ushindi, si juu ya mnyama, bali juu ya njaa ya giza ya mtu mwenyewe, iliyopambwa kwa maandamano na sherehe. Njia za biashara zilipinda kupitia misitu yenye joto la unyevu na mito ya polepole, kupita mawingu ya radi yanayokusanyika alasiri, ambapo hewa huwa nzito na dunia hunyamaza kabla ya mvua. Utajiri ulipanda migongoni mwa wapagazi, ukimetameta kwa ahadi ya bahati za mbali, lakini kila alama ilishika kumbukumbu ya kiumbe hai kilichopotea.
Mahali fulani, kasha la masalio la kanisa linametameta katika mwali wa mwanga, chombo cha jino la mtakatifu, kipande cha ubavu wa shahidi. Madhabahu imepangwa funguo na kufuli, na katika ukimya, ubani unajizungusha juu, harufu yake ikishikilia vitambaa vilivyotariziwa. Waumini wameketi katika ukimya wa nusu, mizigo ya zamani ikiwa ipo lakini haijachunguzwa, kana kwamba masalio matakatifu yangeweza kuwaondolea yote wanayoyabeba. Funguo zinaning'inia kutoka kwenye kulabu, hazitumiki, milango imeachwa wazi kidogo. Hakuna kitu hapa kilichofungwa kwa kubana.
Hali ya hewa nje ni ya upole, ya kudumu – ukungu laini wa majira ya kuchipua, ukiingia kutoka mtoni, ukifunika mashamba na mji kwa ukungu baridi unaozunguka kila kitu. Dunia imefifia, kingo ngumu zimelainishwa. Watu wanasonga kimya, ukimya wa hatua zao ukirudia mwangwi dhidi ya jiwe, kana kwamba wasije wakasumbua kumbukumbu zilizolala ndani ya masalio na masanduku yaliyochongwa. Majikoni, mikono inafikia mchi uliotulia ndani ya sahani – laini, mzito, wenye alama za miaka ya matumizi – ukisaga mizizi na makapi kwa ajili ya mlo wa asubuhi. Vikombe na bakuli zilizotengenezwa kwa kitu hichohicho zimepangwa kwenye rafu, urithi uliopitishwa kwa vizazi, unaojulikana kama uzito ulio mwishoni mwa mnyororo ambao hakuna aliyetaka hasa kuuondoa.
Hata hivyo mnyororo umelegea. Kitu kizito kilicho mwishoni mwake kingeweza kuwekwa kando, hata kama ni kwa muda mfupi tu. Mtu anaweza kusimama kidogo akiwa na mchi kiganjani na kutambua jinsi ambavyo ungeweza kuwekwa chini kwa urahisi. Anaweza kutembea ndani ya ukungu na kuuacha utulie kwa upole juu ya ngozi yake, ukimkumbusha kwamba mipaka hubadilika, na kwamba makasha ya masalio ya zamani hayahitaji kutunzwa kila wakati. Anaweza kupitisha vidole vyake juu ya michoro iliyochongwa katika kitu cha kumbukumbu na kukumbuka kwamba hadithi huundwa na mkono unaozishika, si tu na kivuli kinachoanguka nyuma. Anaweza kuchukua saa moja ya utulivu kung'arisha vitu vilivyo kwenye rafu, si kwa sababu ni vitakatifu, bali kwa sababu utunzaji unaweza kuwa wa upole, si wa kufunga.
Rangi ya bahati ya leo ni pembe ya ndovu.
Lucky Color: Ivory — #FFFFF0Huenda mnyororo tayari umeteleza kutoka kifundo cha mkono wako.
Piga hatua kwa upole; kivuli hakishiki tena.