Kadi ya zamani inaonyesha watu wawili chini ya madhabahu ya jiwe, kila mmoja akiwa na mnyororo uliolegea shingoni. Mwenge unawaka lakini haushiki moto, umeinuliwa juu na kiumbe chenye pembe ambacho mabawa yake hayasongi kamwe. Hewa ni nzito na haisogei, kana kwamba inawathubutu waliofungwa minyororo kupiga hatua yao ya kwanza. Lakini katika wakati huu, mvutano umetoweka; minyororo haibani sana, si zaidi ya kumbukumbu. Watu hao wameketi, hawasogei, vidole vikifuatilia viungo vilivyokuwa vya kawaida kwao. Wangeweza kuondoka, lakini wanabaki.
Mbali na pango, katika bonde ambapo ukungu wa asubuhi hukawia, safu za mimea myembamba zinafunika vilima. Harufu yake ni nzito, ikipanda pamoja na umande – kitu cha zamani, harufu inayokufuata hadi ndani ya nyumba. Hapa, wakulima hutembea taratibu kati ya mazao yao, wakigusa mashina na kukata mafungu, wakiyaweka ndani ya vikapu vilivyofumwa kwa mkono. Hakuna haraka. Kazi inavuma kimya, kana kwamba kila mwendo ni tafakari, kuachilia kidogo mvutano kulikojifunzwa kutoka vizazi vilivyotangulia. Katika pembe za nyumba ndogo za mawe, mashina yaliyokaushwa yananing'inia kutoka mihimili, yakijaza vyumba utulivu. Mvuke unapanda kutoka birika juu ya jiko, ukivingirika juu ya kishada cha mashina kilichowekwa ndani ya bakuli fupi. Chumba kinajaa harufu inayojulikana, uwepo mpole na wa kudumu.
Katika masoko ya kale ya Provence, mashada yamepangwa katika piramidi nadhifu, yamefungwa kwa uzi, yakitolewa kama faraja dhidi ya nondo na usingizi usiotulia. Mikono ya mfanyabiashara ina madoa ya kazi hiyo, ncha za vidole zimetiwa rangi na mafuta anapopanga vifuko vya harufu na mito, faraja ndogo kabisa kwa akili zisizotulia. Zamani, vilima hivi vilijua vita na tauni, lakini kila mara mashamba yalirudi, yenye subira na ustahimilivu. Kuna hadithi za vijiji vizima vilivyohamwa, kisha vikazaliwa upya kati ya safu hizohizo za mashina imara. Kila mara, mavuno yalirudi, kana kwamba ardhi yenyewe ilikumbuka jinsi ya kuanza upya.
Wasafiri huja wakitafuta amani – wengine kwa usiku mmoja katika nyumba ya wageni ambapo matandiko yamejazwa petali zilizokaushwa, wengine kwa bakuli la asali iliyotiwa utamu kwa kiini cha mmea huo. Pepo husonga taratibu juu ya mashamba, kamwe si kali, zikileta mvua laini inayochipua vichipukizi vipya. Katika baadhi ya miaka, mavuno ni haba na harufu ni nyepesi zaidi, lakini kila mara yanatosha kwa zawadi ndogo: kipande cha sabuni, chungu cha marhamu, tone moja kwenye kifundo cha mkono kabla ya kulala. Hadithi za zamani zinasimulia waganga waliotembea kati ya wagonjwa, wakibeba mafungu yaliyofungwa kwenye shina, wakiwanong'oneza walioogopa kwamba nafuu ingekuja pamoja na mapambazuko.
Mjini, mshonaji anafungua mapande ya kitambaa yanayokumbusha mashamba haya. Kila vazi analoshona linashika chembe ya utulivu wa vijijini, iliyoshonwa ndani ya mikono ya shati na kola, ahadi ya utulivu inayoshikwa karibu na ngozi. Anaweka kitawi kimoja ndani ya kisanduku chake cha kushonea, kimebanwa chini ya kifuniko cha kioo, kana kwamba mtishamba huo rahisi ungeweza kulegeza chochote kinachomfunga mtu kwenye huzuni. Kwa wengine, harufu hiyo ni kumbukumbu tu; kwa wengine, ni mwito wa kuachilia kile kisichobana tena.
Leo, mtu anaweza kutundika kifuko cha harufu juu ya kitanda, au kukoroga kijiko cha asali kutoka vilimani ndani ya chai. Unaweza kusimama kidogo karibu na dirisha ambapo chungu cha mmea huo wa zamani kimekaa, ukigusa majani ili kuinua harufu. Unaweza kutia kitawi kimoja ndani ya mfuko wa koti lako, nanga ndogo ya faragha.
Rangi ya bahati ya leo ni lavenda.
Lucky Color: Lavender — #E6E6FAAcha minyororo ya zamani iteleze. Hewa tayari ni nyepesi.