Watu wawili wamesimama pamoja, hakuna anayenyoosha mkono kumfikia mwenzake. Bustani ya miti ya matunda iko kimya. Mizabibu inapanda uzio na kujizungusha kwenye nguzo, matunda yake hayajaguswa. Ardhi ni nzito baada ya usiku wa mvua. Chini ya miti, sakafu imefunikwa kwa unene na majani yaliyoanguka, kila moja likiwa na kingo kikwaru na likijikunja lenyewe ndani, bado likishikilia kumbukumbu ya ukuaji wa msimu uliopita. Mikono inagusana kana kwamba kwa bahati, lakini maneno ambayo yangeweza kuunganisha umbali kati yao yamepotea ndani ya ukimya.
Katika hadithi za zamani, wapenzi walisubiri kwenye kingo za mito ambako wavushaji walifunga vivuko vyao, bila kuwa tayari kuvuka, bila kuwa tayari kubaki. Kingo hizo zilizungukwa na mashamba ya udongo ambamo mbegu zilizama ndani na kusubiri majira ya kuchipua, lakini wapenzi nao hawakuweza kuamua. Jikoni, mikate imekaa ikipoa juu ya ubao, harufu ya nafaka iliyochomwa ikipanda kimyakimya. Kisu kinasubiri kando ya mkate, lakini hakuna anayekata kipande cha kwanza. Ni uso wa subira wa meza ya mkastania iliyosuguliwa, ukibeba uzito wa matarajio na alama zilizoachwa na mikono na vikombe vya siku za nyuma. Kila kikombe sasa kinashikilia chai baridi, kilichowekwa kando na kusahauliwa.
Mahali fulani vilimani, kijia kinapita katikati ya msitu; buti zinakanyaga sakafu laini, zikiacha njia nyuma. Huko, vigogo vya miti ya zamani vimesimama karibu, magome yake yamepasuka na kuwa na mifereji. Miti hii imeshuhudia karne nyingi za wazururaji wakija na kwenda, wakisimama chini ya matawi yake kujikinga hewa inapokuwa nzito kwa ahadi ya mvua. Katika vijiji vilivyojificha ukingoni mwa msitu, nyumba hujengwa kwa mbao zilezile imara, mihimili ikiwa wazi na imechakazwa na umri. Vibanda vinakusanyika chini ya mapaa yanayoteremka, moshi ukipanda kutoka kwenye chimni, wakati ndani, watu wanazungumza kwa sauti ya chini au hawazungumzi kabisa, ukimya ukikua kati yao kama kuvumwani kando ya kisima cha mawe.
Mkokoteni wa mfanyabiashara unachakarika katika kichochoro chenye matope baada ya soko, umesheheni magunia ya buni za kahawa na mafungu ya magome ya mdalasini. Hizi ndizo faraja zinazosafiri kutoka nyumba moja hadi nyingine, zikibadilishwa na kuhifadhiwa mpaka zinapohitajika. Asubuhi ya Jumatatu, mtunza bustani anapiga magoti kando ya vitalu vya maua, mikono ikiwa ndani kabisa ya udongo, akifukua kilichopandwa kwa matumaini, lakini anasita kabla ya kung'oa mzizi wa mwisho ulio kaidi. Mshonaji ameketi katika mwanga wa taa, kazi yake ni ya kimya, kitambaa kimekunjwa vizuri mapajani mwake, kikisubiri mkato wa kwanza. Kuna hadithi katika nyuzi za kila mwiko uliochongwa na katika kutia viraka kwa uangalifu koti lililochakaa – matendo ya kujali ambayo hayapati maneno kila mara.
Hali ya hewa inatua kwa uzito juu ya ardhi. Mawingu yamekaa juu ya mashamba, anga likiwa na rangi ya shamba lenye unyevu lililogeuzwa punde kwa plau. Katika baadhi ya nyumba, birika linachemka polepole juu ya moto, hewa ikiwa nzito kwa harufu ya buni zinazochomwa, majivu ya meko, na unyevu wa siku inayofungwa. Nje, hatua zinasikika butu juu ya baraza, zikiacha alama ndogo zitakazofifia kufikia asubuhi.
Leo, unaweza kukanda unga juu ya meza ya zamani, ukiufinyanga kwa subira kwa ajili ya mlo unaofuata. Unaweza kuketi chini ya mti kusikiliza ukimya ndani ya majani, au kubana kiganja chako ardhini na kuhisi joto lililohifadhiwa humo. Unaweza kutia kiraka koti, au kufagia vumbi sakafuni, ukitunza kile kinachodumu katika kusubiri.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia.
Lucky Color: Brown — #A52A2AAcha ardhi tulivu iimarishe hatua zako.
Ncha zilizolegea zinaweza kukusanywa na kufungwa, hata katika ukimya.