Kati ya watu hao wawili kuna jiwe la ukimya, la zamani kama sakafu ya mto, lililolainishwa na miaka ya maji yakipita kisha yakirudi nyuma, yakiacha matabaka yanayoonekana kwa wote wawili lakini hawayatamki. Wamesimama, bila kugusana, chini ya anga linalolisahau jua, wakiwa wamefunikwa na ukimya wa asubuhi ambayo haijaamua kama itanyesha au itakuwa angavu. Njia waliyowahi kuifuata pamoja ni kichochoro kilicho nyuma ya safu ya nyumba ambako ukungu unadumu hata baada ya alfajiri, ambako hewa ni nzito kwa harufu ya lami iliyolowa na mazungumzo yasiyokamilika. Maneno yanaanza kifuani na kufifia midomoni, yakimezwa na ukimya unaofunika kila kitu – mawingu yanayoning'inia chini, safu zisizopinda za njiwa, mapaa yanayokusanya kumbukumbu ya manyunyu ya usiku wa jana.
Katika mji wa zamani, madaraja yanapinda kama matao juu ya mifereji ambayo bado haijatwaliwa na mwakisiko wa kiangazi, nyuso zake zikiwa na alama za buti za wasafiri waliosimama lakini hawakukaa. Hapa, wapenzi waliwahi kukutana saa ambayo milango ya bati ya duka la mikate ilifunguliwa ikichakarika, na harufu ya mkate wa nafaka nzito ikielea pamoja na baridi. Sasa, wawili wamesimama kando ya kizuizi, mikono imezikwa ndani ya mifuko ya makoti yao ya sufu, wakitazama maji ambayo hayawarudishii nyuso zao wala sauti zao. Mfereji unashikilia tu mmeto hafifu wa chuma cha kutupwa, chuma cha baiskeli zilizosahauliwa zilizofungwa kwa minyororo kwenye vizuizi, mng'ao hafifu wa mawe ya mtoni yanayochuja mkondo. Dunia inatanda kuelekea nje, bila kubainika, kana kwamba inasubiri ishara ambayo haifiki kamwe.
Katika kisasili cha Selene na Endimioni, usiku huanguka kama blanketi, pole na nzito, ukivuta upeo wa macho karibu. Lakini hamu isipokutana na uchaguzi, usiku unabaki bila kuvunjika, ukungu unaotambaa chini ukingoni mwa mashamba, ukilainisha muhtasari wa kila mti na ua wa miti mpaka hakuna kinachobainika kabisa. Wapenzi wanakuwa vivuli vinavyopita katika ukungu wa asubuhi wa nyika, ambako kondoo hujibana pamoja dhidi ya upepo na kila kitu kimenyamazishwa – sufu, kuta za mawe, na mwito wa mbali wa filimbi ya mchungaji. Kuna faraja katika uzito unaojulikana wa aproni ya fundi viatu, katika uso baridi wa fuawe, katika ukimya wa mvua juu ya mapaa ya vigae vya mawe. Dunia ya kazi na ufundi – kusokota, kushona upya, kufinyanga – inatoa uhakika wa mazoea katikati ya kutokuwa na uhakika kwa moyo.
Mezani ndani, kando ya meko, kuna kikombe cha zamani cha bati, mpini wake umepinda kwa miaka ya kutumika, kikishikilia majani yaliyolowekwa ya chai iliyokuzwa mahali ambapo mawingu hayainuki kamwe. Mkate wa asubuhi, uliomegwa lakini haujaliwa, umetulia kando ya kisu ambacho ubapa wake unang'aa tu pale ulipochakaa ukawa mwembamba. Moto umefunikwa kwa majivu, na paka amejikunja juu ya blanketi la sufu lililokunjwa, ukimya wa pumzi yake ukichanganyika na mdundo mpole wa saa – thabiti, wa kudumu, lakini usio na haraka kamwe. Kila kitu kinasubiri. Kila kitu ni kituo kabla ya kusema, nafasi kati ya ishara na jibu.
Leo, tembea katika kichochoro baada ya mvua na usikilize ukimya unaofuata kila hatua juu ya jiwe lenye unyevu. Jifunike skafu ya sufu au pumzika na kitabu chini ya mzunguko wa polepole wa anga nje ya dirisha lako. Shika kikombe kilichopashwa joto na chai kali au kahawa, ukihisi uso wake ukitoshea mikononi mwako. Beba kijiwe kutoka ukingo wa mto ndani ya mfuko wa koti lako, ukumbusho mdogo wa ukimya na wa kuwepo.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu.
Lucky Color: Gray — #808080Kituo cha mto, ukimya wa asubuhi mpya, subira ya kimya ya jiwe.