Kati ya watu hao wawili, tunda zito linaning'inia juu ya vichwa vyao. Wanautazama mti, matawi yakijisokota ndani ya ukimya ulio kati yao. Jiwe la bustani ni baridi chini ya miguu yao, lakini hakuna hata mmoja anayepiga hatua kumwelekea mwenzake. Mikono yao haigusani. Vivuli vinaegemea virefu, maumbo yake karibu kugusana, lakini daima yakiwa na nafasi ya inchi moja kati yake. Maneno yanaundwa midomoni mwao na kutoweka kana kwamba yamemezwa na bustani yenyewe.
Komamanga limekaa mezani kati yao, limepasuliwa wazi. Mbegu zake, zinazong'aa kama vito vyekundu na zilizosongamana, zinashikilia historia ndani ya utando wake: zawadi zilizobadilishwa katika majumba ya kale ya kifalme, ahadi iliyofichwa ndani ya kisasili cha Persefone, kituo kabla ya swali ambalo halijawahi kuulizwa. Zamani, wapenzi waliopita katika eneo la Bahari ya Mediterania walizibana mbegu hizi ardhini kama sadaka, wakiamini kwamba mizizi mipya ingejisokota kuwa miungano. Hapa, komamanga limetulia, halijaguswa, ukimya ukijikusanya kama giza la jioni.
Nje ya ukuta wa bustani, msimu wa mvua unakaribia. Juu ya nyanda za juu za Amerika Kusini, matabaka ya mawingu yanaingia yakiviringika, yakileta anga zito kiasi kwamba hewa inahisi kulemewa. Vijijini, watu hukusanya matunda ya kakao kwa panga na kikapu. Mbegu, zikishatolewa, huachwa zichachuke chini ya majani ya migomba. Siku zinapita katika ukimya wenye unyevu, na mbegu zikiwa tayari, huchomwa kwa mkono. Jikoni, mbegu zilizochomwa husagwa kati ya mawe, zikiachilia harufu nzito kiasi kwamba inajaza kila ufa. Lakini katika nyumba hii, kipande cha chokoleti kimekaa bila kuvunjwa, kisu kando yake, mwaliko ukidumu bila jibu.
Katika bandari za mbali, meli za zamani ziliwahi kubeba viungo na vitambaa kutoka kanda za joto. Miongoni mwa shehena, mapande ya mahameli yalikunjwa ndani ya tumbo la meli, mazito na laini kama usiku wenyewe. Kitambaa kama hicho kilikuwa pazia la majoho ya sherehe, vitambaa vya madhabahu, au bitana ya masanduku ambamo siri za familia zilihifadhiwa. Kitambaa hicho kilialika mguso, lakini hapa kinatumika tu kama kifuniko cha kiti cha mikono, kimelainishwa lakini hakijawahi kukaliwa, ishara ya starehe ambayo haijadaiwa.
Chini ya kivuli cha msitu wa Karibiani, hali ya hewa inaweza kubadilika ghafla kiasi kwamba hewa inakuwa giza na ndege wanyamaza. Katika ukimya kabla ya dhoruba, dunia ni jukwaa lililonyamazishwa, matarajio yakishikiliwa ndani ya wingu na jani. Wakati huo uliosimamishwa, ambapo hakuna kinachovunja ukimya, ndio nafasi iliyo kati ya hawa wawili. Hakuna radi, hakuna mvua – kuna tu kusubiri kwa kimya, uamuzi ulioahirishwa, kana kwamba msitu wenyewe unasikiliza neno ambalo halitatamkwa kamwe.
Chungu cha maua ya rozela kimetulia dirishani, petali zikiwa zimejikunja kuelekea ndani giza la jioni linapotua. Baadhi huamini kwamba kuloweka maua haya katika maji hutengeneza kinywaji kinachohuisha, dawa kwa mioyo iliyochoka. Birika liko jikoni juu ya jiko, lakini maji ni baridi. Petali zinaendelea kujikunja, bila kuguswa na joto wala matumaini.
Ikiwa una komamanga jikoni kwako, lipasue na uzifurahie mbegu zake, hata kama utazionja peke yako. Unaweza kuvunja kipande cha chokoleti nzito na kukiacha kiyeyuke ulimini mwako, ukiona jinsi uchungu unavyozidi kisha kulainika. Vuta blanketi la mahameli kutoka kwenye kiti cha mikono na ujifunike mabegani, ukiacha uzito wake ukukumbushe mguso. Ikiwa una rozela, loweka kikombe na ukinywe polepole, ukijua kwamba vitu vingine huchanua vizuri zaidi katika wakati wake.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya divai.
Lucky Color: Maroon — #800000Siku hii ni ya sadaka za subira, hata katika ukimya.
Acha tunda lipasuke katika saa yake.