Watu wawili wamesimama jikoni asubuhi, hakuna anayenyoosha mkono kuushika wa mwenzake. Dirisha liko wazi; hewa ni nzito na yenye joto, imejaa harufu ya udongo baada ya dhoruba ya usiku wa jana. Mezani, tofaa limekaa pale lilipoangukia kutoka kwenye bakuli la matunda, limechubuka upande mmoja. Kila mmoja anamtazama mwenzake kana kwamba kupitia kioo cha dirisha – karibu sana, mbali sana. Hata maneno yanayoundwa midomoni mwao yanaonekana kuyeyuka, bila kukamilika, kana kwamba ukimya kati yao umeota mizizi.
Katika miji ya zamani, chini ya madaraja yenye matao, wafanyabiashara walipanga viungo kwa marundo ya uangalifu. Magome ya mdalasini yalijikunja kama barua za siri, yakirundikwa kando ya matunda ya komamanga – ganda lake nene, chungu, likiahidi kitu kisichowezekana ndani yake. Ganda linapasuka chini ya kidole gumba, sauti inayojulikana katika masoko ya kigeni. Ndani, mbegu zinametameta, zimesongamana karibu, lakini kila moja imefungiwa na haiguswi na nyingine, zikiangaza katika vyumba vyake tofauti. Zamani sana, katika giza la jioni la masoko ya mashariki, wapenzi walisimama kando ya pipa la cheri, wakichuma matunda bila kutazamana machoni, mabega yao yakigusana, nia zao zisizosomeka.
Kwenye miteremko ya milima ya mbali, mzabibu unajisokota kuzunguka miamba iliyochomoza, ukishika imara dhidi ya upepo. Vishada vyake vinaning'inia vizito, vimeundwa na miezi ya mwanga wa jua na barafu ya ghafla. Mwishoni mwa kiangazi, wakulima huvikusanya, wakitia madoa mikono yao majimaji yanapopenya ndani ya mistari ya ngozi yao. Ukingoni mwa moto, hukamua matunda, kimya na kwa utulivu, mienendo yao ikiwa ya mazoea lakini haishirikiwi kamwe. Nyimbo za zamani husimulia jinsi divai za kwanza zilivyotengenezwa si kwa furaha, bali kwa hamu – kikombe kimoja kikimiminwa, bila kuonjwa pamoja kamwe. Chombo kiliachwa kizingitini, sadaka ambayo mwingine angeikuta tu baada ya mtoaji kuondoka.
Katika misitu ya mbali ya kaskazini, kulungu anafuata njia katikati ya vichaka, akisimama kando ya majani yaliyoanguka ambapo uyoga umechipua baada ya mvua. Katikati ya kuvumwani, kitawi cha mti wenye vishada vyekundu kinagusa ubavu wake; vishada vyake vinanyunyiza unga hewani. Zamani, mwindaji mmoja alitazama wanyama wawili wakizungukana, hakuna aliyeachia ardhi, giza la jioni likiwafunga pande zote. Alibana ubapa wa kisu chake ndani ya kipande cha ngozi ya zamani, chombo alichorithishwa, mshiko wake ukiwa umetiwa giza na miaka ya kutumika. Chombo hicho kinasubiri kwenye rafu, kikiwa na alama za mikono iliyokitengeneza, kikisubiri maneno ambayo hayatui kikamilifu kamwe.
Usiku mwingine, upepo huvuma kutoka jangwani, mzito kwa ahadi ya mvua ambayo haifiki ardhini kamwe. Hupita juu ya mashamba ambamo biti zimelala chini ya udongo, maumbo yake yamefichwa, utamu wake haujulikani mpaka zifukuliwe. Katika nyumba ya shambani, chupa ya matunda yaliyohifadhiwa imekaa bila kufunguliwa, muhuri wake haujavunjwa kwenye rafu ya stoo. Kibandiko kimefifia, lakini tarehe bado inaweza kusomeka – mwaka ambao mtu alitumaini ladha ingeshirikiwa. Chupa inasubiri, kaidi katika ukimya wake, kana kwamba inashikilia siri inayoogopa kuitamka.
Leo, unaweza kubana mbegu kati ya vidole vyako, ukiacha majimaji yake yatie madoa ngozi yako. Unaweza kuweka cheri ndani ya bakuli, ukisubiri kuona kama kuna mtu atakayenyoosha mkono kuchukua moja kando yako. Fikiria kuacha zawadi ndogo kizingitini, au kuokota chombo kilichokuwa cha mtu mwingine, ukihisi mshiko uliolainishwa na mikono yake.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu iliyokolea.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Chagua kile utakachofunua na kile utakachokiacha kikisubiri.
Ishara isiyotamkwa bado inaweza kuunda siku.