Katikati ya miti iliyoachana ya kadi hii, watu wawili wamesimama, ukingo wa bustani ukiwa kati yao. Hakuna mkono unaosogea kumwelekea mwingine; hakuna tunda linalotolewa wala kupokelewa. Sauti ya malaika mkuu ndani ya majani inatulia, haisikiki, kana kwamba hewa yenyewe inakuwa nzito kwa ukimya. Hiki ni kituo kabla ya uamuzi, njia panda ambayo bado haijavukwa, ukimya jikoni kabla ugomvi haujafurika. Katika nyakati kama hizi, kuta zenyewe zinaonekana kutazama, zikibeba joto na utulivu wa alasiri ya kiangazi baada ya mvua, wakati dunia inashikilia pumzi yake na vigae vya udongo vya paa vinatoa mvuke.
Wamesimama katika mji ambamo chimni za zamani zinainuka. Kila chimni imejengwa kwa matofali yaliyochomwa tanuruni, yaliyopangwa kwa subira, kila moja limetengenezwa kustahimili miongo mingi na moto wa nyumbani. Mikono iliyoyaweka ilichakaza glavu zake, tofali baada ya tofali, ikiunda meko ya kudumu kuliko ugomvi na vipupwe. Matofali haya yameona miaka ambayo barabara zilijaa harufu ya pilipili hoho zinazochomwa na nyama ya kondoo, wakati familia zilibanana jikoni, sauti zikipanda na kushuka, bila kugusana kabisa. Hata hivyo, kuta nene zilishikilia joto, hata maneno yalipopoteza njia yao.
Juu yao, katika vijiji vya milimani nusu ya dunia mbali, tanuri bado zinang'aa kwa joto. Kuba za udongo huoka mkate ambao lazima upasuke kabla ya kushirikiwa, ganda likivunjika kufunua kilichomo ndani. Mkate umekaa ukipoa, umebebwa ndani ya taulo juu ya rafu ya meko iliyojengwa kwa matofali yaleyale yaliyochomwa, ufundi uleule wa zamani. Kuna kumbukumbu ndani ya mawe haya: hadithi za miji iliyojengwa upya baada ya moto, za kuta zilizostahimili dhoruba zilipopiga kwa nguvu. Lakini hata vitu imara kabisa haviwezi kuponya ukimya mzito kama chokaa, haviwezi kuziba pengo watu wawili wanapogeuka kuelekea ndani, bega kwa bega, bila kunyoosha mkono kuvuka.
Adhuhuri barabarani, mawe ya sakafu bado yanatoa joto la jua la asubuhi. Sauti za watoto zinarudia mwangwi kati ya nyumba, wakifukuzana kupita safu za tanuri za zamani ambako vibarua waliwahi kufinyanga ardhi kuwa makazi. Karibu, katika kichochoro, mkokoteni wa mchuuzi umeegemea ukutani, na muuzaji anafuta jasho usoni, akisubiri pilikapilika butu za alasiri. Katika hali ya hewa kama hii, dunia inahisi kuokwa kabisa. Hasira hupanda haraka, na maneno yanaweza kukauka kabla hata hayajatamkwa, vumbi ulimini.
Katika ukimya ambapo maamuzi bado hayajafanywa, daima kuna njia ya kuanza tena. Mtu anaweza kukanda unga wa mkate, akiunda kitu kwa mikono yake, akiacha mvutano wa siku ulainike katika mdundo huo. Mtu anaweza kuketi kwenye ngazi za mbele, matofali yakiwa na joto chini yake, na kushiriki mlo au hata hadithi tu na jirani, akiziba umbali hata kama ni kwa muda mfupi tu. Inawezekana kusafisha meko ya zamani, akiondoa majivu ya kipupwe kilichopita kwa ajili ya joto jipya, au kutembea kupita safu inayojulikana ya chimni na kuwakumbuka wajenzi waliofanya kazi bega kwa bega, hata wakati ambapo hakuna neno lililotamkwa.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya tofali.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Katika jikoni za kimya na barabara zilizookwa na jua, kitu fulani kinadumu. Nguvu ya kuwa pamoja inasubiri, kimya na thabiti.