Amesimama mbele ya meza, mikono ikielea juu ya vifaa, lakini mpangilio unaojulikana umebadilika. Fimbo ni unyasi uliokatwa punde kando ya mto, bado ukitoa utomvu; kikombe ni chombo cha bati kilichopigwapigwa, kilichofifishwa na miaka mirefu ya chai na mvua. Upanga ni mfupa ulionolewa, ncha yake ikiwa imechongwa kwa jino na jiwe, na sarafu ni ganda laini la mbegu, lililong'arishwa na alama zisizohesabika za vidole gumba. Utaratibu wa dunia – kitu, tendo, nia – unahama. Sasa, anapoinua unyasi, unapiga mluzi si wa wimbo bali wa onyo. Kikombe, badala ya kukata kiu, kinaficha kitendawili chini yake, kipande cha kitambaa kinachonukia hafifu mzizi na dhoruba.
Zamani, meza hii ilisimama ukingoni mwa shamba, ng'ambo yake vichaka vifupi vilienea na mitambaa ya porini ilitapakaa bila kizuizi. Hapa, kichaka kimoja, kinachojulikana kwa ukaidi wake na mizizi yake mirefu, kilikua katika udongo duni wenye changarawe. Vizazi vingi vilivyopita, mikono iliyokomaa kwa kazi ngumu ilikusanya maganda, ikayapasua, ikaloweka mchanganyiko na kuubana kupitia vikapu vilivyofumwa. Madoa yalitokea juu ya kila uso; hewa ndani ya kibanda ilikuwa nzito kwa harufu hiyo, kali na karibu chungu. Vidole, vifundo vya mikono, na hata nyayo za miguu vilibeba mguso kama wa kivuli wa kazi yao kwa wiki nyingi. Rangi hiyo, iliyothaminiwa kuliko zote, haikufunua uchawi wake mchana bali tu kitambaa kilipokauka kikining'inizwa kutoka kwenye mihimili, nyuzi zikikakamaa, kivuli cha moshi kikichanua polepole.
Katika ukungu wa mji wa bandari, asubuhi ya masika ilianza kwa harufu ya mvua ikichanganyika na kumbukumbu ya majani yaliyopondwa. Chini ya mawingu mazito, wafanyabiashara walifungua mafurushi yao. Walitandaza vitambaa vizito kama tope la mto, vilivyokusudiwa nchi za mbali. Kazi ya Mwanamazingaombwe, hapa, haikuwa katika bidhaa bali katika mabadiliko: kipande cha kitambaa cha kufumwa nyumbani, kilichokuwa kigumu na cha kawaida, sasa kilibeba alama ya vilima vya mbali na safari za misafara. Fedha ilihama kutoka sarafu hadi kipande cha kitambaa, kutoka kitambaa hadi ahadi, kutoka ahadi hadi hadithi – kisha, mwishowe, hadithi yenyewe ilikatwa na kushonwa kuwa koti, leso, kumbukumbu iliyoshonwa ndani ya historia ya familia.
Kielelezo hiki, kilichokuwa ramani ya ualkemia, kinakuwa hila ya mikono. Pale mmea ulipothaminiwa zamani kwa dawa yake au harufu yake, sasa unatumika kama mpaka kati ya mashamba au ua kando ya barabara ya zamani inayoelekea kinu kilichoachwa. Pale dhoruba ilipoashiria maafa kwa wavunaji zamani, sasa inaosha takataka na kufunua utajiri uliofichwa ndani ya udongo. Hila haiko katika zana, bali katika jinsi maana zake zinavyoteleza. Kipande kilichochakazwa cha kitambaa hicho, kilichotunzwa ndani ya sanduku au kushonwa ndani ya pindo, si ishara ya hadhi tena bali ni hirizi dhidi ya kusahau, kinga ya kukumbuka kazi inayotia doa na kufanya upya.
Leo, unaweza kuchemsha majani ya bustani yako mwenyewe kwa ajili ya harufu yake na kuikumbuka mikono iliyofanya hivi kabla yako. Funga kipande cha kitambaa cha zamani kwenye tawi la mti na utazame upepo ukipanga upya hadithi yake. Dhoruba ikija, iache ipite juu ya uso wako, na ukae kimya kwa kitambo kirefu kidogo kuliko kawaida yako. Kunja kipande cha kitu cha thamani na ukiweke mfukoni mwako, ili kujikumbusha: si kila badiliko hufuata kanuni unazotarajia.
Rangi ya bahati ya leo ni nili.
Lucky Color: Indigo — #4B0082Ikumbuke mikono iliyofichika nyuma ya kila uchawi wa kila siku.
Hadithi nyingine zinahitaji mvua ili kufunua mchoro wake wa kweli kabisa.